di Diego Ibarra Sánchez
NPR, 21 maggio 2026
SIDONE, Libano — In questa città del sud del Libano, Nareej Ramal piange tra le braccia del suocero; l’uniforme della protezione civile che suo marito, Hussein Jaber, indossava ogni giorno copre le sue spalle come un ultimo abbraccio.
Jaber, 32 anni, soccorritore di lunga data del Ministero dell’Interno libanese, è stato ucciso insieme al collega Ahmad Noura, 45 anni, da un drone israeliano il 12 maggio a Nabatieh, una città nel sud del Libano, mentre cercavano di soccorrere un uomo ferito in un altro attacco avvenuto pochi istanti prima. La sua morte è avvenuta pochi giorni prima del primo anniversario di matrimonio di Ramal e Jaber.
I due uomini sono gli ultimi di oltre 100 soccorritori uccisi nei raid aerei israeliani da quando, il 2 marzo, è iniziata la guerra tra Israele e il gruppo militante Hezbollah. Il cessate il fuoco tra Israele e il Libano, entrato in vigore ad aprile, non ha frenato gli attacchi israeliani.
Israele ha ripetutamente accusato Hezbollah di utilizzare ambulanze e strutture mediche per scopi militari, senza fornire prove. Il Ministero della Salute libanese nega queste accuse.
Il diritto internazionale tutela gli ospedali, le squadre di soccorso e il personale delle ambulanze. «Ma quello a cui assistiamo ora, no, non è così», afferma Mona Boud Zeid, direttrice dell’ospedale Al Najdeh al-Shaabiyeh, che cura i feriti nel Libano meridionale. Dalla sede dell’ospedale a Nabatieh, può vedere i bombardamenti aerei.
«È come quello che vediamo a Gaza. È la stessa cosa. ... Forse i nostri ospedali, le nostre infermiere, i nostri medici subiranno la stessa sorte».
Il ministero della Salute di Gaza afferma che gli attacchi israeliani hanno ucciso più di 1.700 membri del personale medico e soccorritori durante la guerra.
Giovedì centinaia di persone in lutto hanno sfilato dietro le bare di tre paramedici della Protezione Civile libanese uccisi dagli attacchi israeliani nel sud del Libano. I loro colleghi paramedici, in divisa, hanno portato sulle spalle le bare avvolte nelle bandiere libanesi e hanno reso loro gli onori, mentre i partecipanti al corteo funebre piangevano.
Centinaia di persone in lutto marciano il 30 aprile 2026 dietro le bare di tre paramedici della Protezione Civile libanese uccisi dagli attacchi israeliani nel sud del Libano. Diego Ibarra Sánchez/per NPR
I colleghi paramedici, in divisa, portano sulle spalle le bare dei loro colleghi, avvolte nelle bandiere libanesi, mentre i partecipanti al funerale si radunano e piangono nel sud del Libano il 30 aprile 2026. Diego Ibarra Sánchez/per NPR
Centinaia di persone in lutto marciano dietro le bare di tre paramedici della Protezione Civile libanese il 30 aprile 2026, uccisi dagli attacchi israeliani nel sud del Libano. Diego Ibarra Sánchez/per NPR
Secondo l’organizzazione umanitaria Medici Senza Frontiere, che ha personale presso l’ospedale di Nabatieh, Jaber e Noura sono stati uccisi dopo essersi precipitati sul luogo di un precedente attacco. Un terzo soccorritore che era con loro è rimasto ferito. L’organizzazione umanitaria ha definito l’uccisione dei soccorritori «parte di un quadro allarmante».
Il 13 maggio, fuori dall’obitorio dell’ospedale, una dozzina di soccorritori in divisa hanno osservato una veglia solenne e silenziosa, in attesa di caricare le salme su un’ambulanza pronta a partire. Sullo sfondo, colleghi e personale ospedaliero singhiozzavano.
Avvolti in sudari bianchi e ricoperti di fiori, i corpi sono stati trasferiti da Nabatieh a un luogo di sepoltura a Haret Saida, vicino a Sidone. La loro sepoltura sarà temporanea, poiché è impossibile seppellirli nei loro villaggi a causa degli attacchi in corso. Per molte famiglie, questo rituale significa sopportare due volte il dolore della sepoltura.
«Non sono mai stati solo colleghi», dice il capo squadra Abdallah Hallal, con la voce rotta dall’emozione. «Siamo stati insieme per più di 20 anni», dice, parlando di Noura. «Ne abbiamo viste tante insieme. Ne abbiamo passate tante insieme. Non ci sono parole per descrivere ciò che proviamo».
Hallal ha trascorso più di 20 anni come capo squadra di ricerca e soccorso, intervenendo in situazioni di emergenza ed estraendo i sopravvissuti dalle macerie in prima linea nei luoghi colpiti da disastri e guerre.
Le famiglie piangono i propri cari a Tiro, in Libano, il 30 aprile 2026. Diego Ibarra Sánchez/per NPR
Le foto dei membri della Protezione Civile libanese Hussein Jaber e Ahmad Noura, rimasti uccisi in un attacco israeliano contro la città meridionale di Nabatiyeh, sono esposte su un’ambulanza a Nabatiyeh il 13 maggio. Diego Ibarra Sánchez/per NPR
I membri della squadra della Protezione Civile piangono la scomparsa dei colleghi libanesi Hussein Jaber e Ahmad Noura, uccisi in un attacco israeliano alla città meridionale di Nabatiyeh il 12 maggio. Diego Ibarra Sánchez/per NPR
I corpi dei membri della Protezione Civile libanese Hussein Jaber e Ahmad Noura, rimasti uccisi in un attacco israeliano a Nabatieh il 12 maggio, giacevano all’obitorio il giorno successivo. Diego Ibarra Sánchez/per NPR
La stessa immagine si è ripetuta per tutta la durata della guerra, in scenari diversi, con le stesse lacrime dei soccorritori.
Alla fine di aprile, caschi, barelle e veicoli di soccorso giacevano immobili presso la sede dei soccorritori colpiti in precedenti attacchi, trasformati in silenziosi simboli di sacrificio a Tiro, una città nel sud del Libano. Costituivano lo sfondo di una cerimonia in memoria di Hadi Daher, Hussein Al-Sati e Hussein Ghadbouni, soccorritori uccisi mentre intervenivano in seguito a un attacco nella città di Majdal Zoun.
Centinaia di persone in lutto si sono radunate per rendere omaggio al suono dell’inno libanese, tra canti, fuochi d’artificio e dolore: un addio segnato in egual misura dall’onore e dalla perdita, mentre le ombre si allungavano sul terreno del cimitero provvisorio.
Gli attacchi durante una tregua sono un amaro promemoria di come la guerra divori le vite di chiunque si trovi nel fuoco incrociato. Molte delle vittime erano civili.
NPR ha contattato l’esercito israeliano per un commento su quanto successo ai soccorritori libanesi, ma non ha ricevuto risposta.
Persone in lutto, parenti e colleghi partecipano il 13 maggio al funerale dei membri della Protezione Civile libanese Hussein Jaber e Ahmad Noura, uccisi il giorno prima in un attacco israeliano a Nabatieh. Diego Ibarra Sánchez/per NPR
Il 23 aprile 2026, a Baisariyah, in Libano, i partecipanti al funerale rendono omaggio ad Amal Khalil, una giornalista uccisa in un attacco israeliano. Diego Ibarra Sánchez/per NPR
I partecipanti al funerale a Baisariyah, in Libano, il 23 aprile 2026, in memoria di Amal Khalil, una giornalista uccisa in un attacco israeliano. Diego Ibarra Sánchez/per NPR
Persone in lutto, parenti e colleghi partecipano al funerale dei membri della Protezione Civile libanese Hussein Jaber e Ahmad Noura a Sidone, in Libano, il 13 maggio. Diego Ibarra Sánchez/per NPR
Da quando è entrato in vigore il cessate il fuoco, sono state uccise più di 380 persone, trasformando quella che avrebbe dovuto essere una tregua dalla violenza in un ennesimo capitolo di lutto.
Poche settimane prima, parenti, amici e colleghi si erano riuniti a casa di Amal Khalil, giornalista del quotidiano libanese Al-Akhbar, uccisa in un attacco israeliano nella città meridionale di Baisariyah. L’attacco ha ferito anche la sua collega, la fotoreporter freelance Zeinab Faraj.
Secondo i dati ufficiali libanesi, gli attacchi israeliani hanno causato, dall’inizio della guerra, la morte di almeno 2.896 persone in Libano e lo sfollamento di quasi un milione di persone dal sud del Paese. Israele afferma che gli attacchi di Hezbollah, a partire da marzo, hanno causato la morte di 18 soldati e quattro civili.
Il 14 maggio un civile ferito viene trasferito in ambulanza dall’ospedale di Nabatieh a un ospedale di Sidone. Diego Ibarra Sánchez per NPR
Il 14 maggio, a Nabatieh, in Libano, alcune infermiere assistono una giovane della famiglia Farhat, rimasta ferita il giorno prima in un attacco israeliano che ha colpito la sua casa ad Arabsalim, uccidendo la maggior parte della sua famiglia. Diego Ibarra Sánchez per NPR
Leader religiosi pregano per un civile libanese recentemente ucciso nel sud del Libano a Sidone, in Libano, il 13 maggio. Diego Ibarra Sánchez/per NPR
Mohammed Suleiman, capo paramedico di Nabatieh, prega sulla tomba di suo figlio, Joud Suleiman, a Nabatieh il 14 maggio. Joud è stato ucciso in un attacco israeliano a marzo. Diego Ibarra Sánchez per NPR
Anche nel dolore, c’è del lavoro da svolgere.
Ali Al Rida Hammoud, membro delle squadre di ambulanze e paramedici di Nabatieh, indossa il giubbotto antiproiettile mentre si prepara per un altro turno. Ferito all’inizio della guerra, porta ancora sulle spalle il peso di ciò che ha vissuto — in particolare i ricordi dei suoi amici caduti, tra cui Joud Suleiman. Figlio del capo dei paramedici di Nabatieh, Suleiman è stato ucciso in un attacco israeliano a marzo insieme al ventiquattrenne Ali Jaber mentre si recavano a una missione di soccorso.
«Non sono un eroe… ma non ho paura», dice Hammoud a proposito del pericolo crescente. «Ho assistito a così tante cose, ma credo di poter proteggere la mia gente, il mio Paese. Nonostante tutto, bisogna andare avanti. Dove dovremmo andare? Questo è il nostro Paese».
Ali Al Rida Hammoud, membro delle squadre di ambulanze e paramedici a Nabatieh, si prepara prima dell’inizio del suo turno il 13 maggio. Diego Ibarra Sánchez/per NPR
Traduzione a cura dell'Associazione di Amicizia Italo-Palestinese Onlus, Firenze