"Hassan Bisher, 33 anni, tassista a Nabatieh, racconta della perdita della sua casa nella città di Kfar Tebnit (Gergana Krasteva/MEE)"
Sei mesi dopo la guerra, le famiglie libanesi vivono ancora in un limbo, senza una casa in cui tornare.
Gergana Krasteva a Sidone, Libano30 settembre 2026
Un neonato di 72 ore viene adagiato a dormire su un materasso sottile e logoro sul pavimento di una scuola a Sidone, nel sud del Libano , mentre i suoi primi giorni si svolgono in un’aula trasformata in rifugio.
Sua madre, Hala Loubany, 29 anni, ha appena subito un parto cesareo. Veglia sul neonato, con una mano appoggiata in segno di protezione sulla cicatrice pulsante sul suo ventre.
Accanto a loro, separati da uno scaffale stipato di cibo in scatola e vestiti, un anziano sta preparando il pranzo per sé e per la moglie.
In quest’aula vivono tre famiglie, con i pochi averi stipati negli angoli in attesa di poter tornare nel distretto meridionale di Nabatieh.
I bombardamenti israeliani hanno distrutto infrastrutture, tra cui migliaia di case, in tutto il Libano meridionale, radendo al suolo oltre venti città e villaggi di confine. Decine di migliaia di persone sono state sfollate.
“Le si sono rotte le acque qui, a scuola, quindi è stata portata in ospedale all’ultimo minuto”, ha raccontato suo padre, Ali Mahmoud Loubany, a Middle East Eye. “Era un’emergenza, quindi i medici hanno eseguito un cesareo”.
Hala era incinta di sei mesi quando lei, suo marito, i loro due figli di sei e un anno e suo padre sono fuggiti da Nabatieh. La scuola di Sidone è il secondo rifugio in cui sono stati costretti a cercare riparo.
Proprio di fronte all’aula si trova l’unico bagno femminile del piano. Le famiglie devono prenotare l’uso delle docce nei tre box doccia in laminato e lavare i vestiti nei lavandini poco profondi.
Per Hala, che si sta ancora riprendendo da un intervento chirurgico, le scarse condizioni igienico-sanitarie sono una delle principali fonti di ansia, poiché teme che la ferita si infetti.
‘Nessuno al nostro fianco’
A 54 anni, suo padre dice di essere “stufo” che la sua famiglia sia stata sfollata. Ali ha scoperto che la sua casa a Zawtar, affacciata sul fiume Litani, era stata distrutta consultando Google Maps.
«Sulla mappa non si capisce quale cumulo di macerie sia la propria casa», ha detto. «Tutta la terra, tutti gli alberi… l’intero villaggio è stato raso al suolo. Siamo tornati indietro di 100 anni».
Ricordando il giorno in cui l’esercito israeliano iniziò a bombardare la zona, Ali disse di aver desiderato che “la terra si aprisse e mi inghiottisse”.
Ha detto: “Israele ha iniziato a bombardare ovunque e chiunque a caso, persone che conosco molto bene e che non sono affiliate a Hezbollah. Continuavo a pensare: ‘Dove andiamo? O restiamo e proviamo a combattere?'”
“Ero spaventato perché gli israeliani prendevano di mira anche le auto mentre la gente fuggiva. È stato terribile.”
Ali Mahmoud Loubany, 54 anni, ricorda la fuga da Nabatieh durante i bombardamenti israeliani (Gregana Kresteva/MEE).
Il giorno prima di incontrare Middle East Eye, Ali ha raccontato di essersi recato da Sidone a Zawtar per controllare i suoi terreni, ma che le forze di occupazione gli avevano sparato una granata, costringendolo alla ritirata.
In seguito alle precedenti guerre con Israele, aveva ricostruito la sua casa mattone dopo mattone e ripiantato la fattoria, dove coltivava tabacco e ortaggi.
La zona ha subito anche una grave contaminazione da munizioni a grappolo, in particolare durante la guerra tra Israele e Hezbollah del 2006, e lui ha partecipato alle operazioni di sminamento.
Ora, dopo aver trascorso anni a ricostruire la sua vita, si trova ad affrontare la stessa catastrofe. Ma per la prima volta nella sua vita, Ali sta valutando la possibilità di lasciare il Libano per sempre.
Dove andare, non lo sa.
“Israele occupa ancora la nostra terra”, ha detto. “Tutto è stato demolito e ridotto in macerie. So che molte persone in qualche modo riescono a permettersi di affittare case vicino alle proprie abitazioni… ma è davvero costoso.”
“Se avessi i soldi, li spenderei per le medicine di cui la famiglia ha bisogno ma che non possiamo permetterci.”
«Siamo bloccati qui, ma almeno siamo vivi e al sicuro. Ci sono materassi su cui dormire e le ONG ci portano da mangiare.»
Ma Ali non vede un futuro. “Non c’è nessuno dalla nostra parte, il governo libanese non si preoccupa di noi”, ha aggiunto. “Il Libano è un paese in guerra”.
Infanzia rubata
Mina Jardali, di Action for Humanity (AFH), organizzazione che finanzia servizi di ambulanza e visite mediche, nonché panifici comunitari locali, annuisce.
Ha visto molti sfollati interni arrivare nei rifugi con nient’altro che una borsa di vestiti, per poi andarsene settimane dopo nella speranza di avvicinarsi alle proprie case e infine farvi ritorno.
“Ali non è il solo a cercare una via di fuga altrove, ad esempio in Europa”, ha detto, ricordando le conversazioni avute con alcuni di loro.
Nella casa accanto, il genero di Ali, Hassan Bisher, un tassista di 33 anni di Nabatieh, sta intrattenendo i suoi due figli piccoli, mentre Hala riposa.
Jaffar, di sei anni, e Haydar, di un anno, si alternano a guidare una bicicletta giocattolo di plastica attraverso la stanza, zigzagando tra materassi e sedie.
Crescere in un orfanotrofio non è il futuro che il loro padre aveva immaginato per loro, soprattutto ora con il nuovo arrivato in famiglia.
Hala Loubany, 29 anni, culla il figlio neonato, appena tre giorni dopo aver partorito (Gergana Krasteva/MEE).
“I loro ricordi d’infanzia sono tutti svaniti”, ha detto Hassan, riferendosi alla casa di famiglia nella città di Kfar Tebnit, colpita durante una serie di raid aerei israeliani.
“La cosa ancora più difficile è che dipendevo dal mio lavoro per prendermi cura dei miei figli, ma ora non sono in grado di provvedere ai loro bisogni.”
“Ogni genitore si sforza di provvedere ai propri figli, di vederli il più felici possibile, di aiutarli ad avere successo nella vita. E io ora non posso farlo.”
Questa è la seconda volta che la sua casa viene distrutta, la prima durante la guerra del 2006. La sua famiglia ha impiegato dieci anni per ricostruirla.
Se suo suocero è arrivato al punto di immaginare una vita fuori dal Libano, Hassan continua a guardare nella direzione opposta.
Tutto ciò che desidera è tornare a Kfar Tebnit una volta terminati i bombardamenti e ricominciare la ricostruzione, anche se ciò significa vivere nel frattempo in una tenda piantata su un cumulo di macerie.
“Voglio solo piantare una tenda sulla mia terra e respirare di nuovo l’aria fresca della città… Preferisco questo a qualsiasi altro posto”, ha aggiunto.
A differenza di Ali, l’umore di Hassan migliora quando parla dei suoi sogni e del futuro.
‘Sono insensibile’
In un’aula più in fondo al corridoio buio della scuola, la famiglia Darwish descrive un tipo di perdita diverso. La loro casa di quattro piani è stata distrutta, i loro parenti si sono dispersi nei rifugi e un fratello è stato ucciso in un attacco israeliano mentre era in moto nella valle della Bekaa, due mesi dopo il cessate il fuoco del 2024.
Sua madre, Sobheya, di 71 anni, singhiozza mentre mostra una foto di Samih.
“Samih stava guidando in autostrada ed è stato martirizzato, così, all’improvviso”, ha detto.
“Ha lasciato tre figli e non abbiamo idea di cosa succederà loro, visto che era l’unico a provvedere al loro sostentamento.”
La famiglia Darwish fu costretta ad abbandonare la propria casa a Nabatieh all’inizio della guerra dei 66 giorni del 2024, durante la quale l’abitazione fu rasa al suolo da una bomba israeliana.
Sobheya e suo marito Mahmoud, di 72 anni, avevano costruito un appartamento per ciascuno dei loro tre figli, mentre l’anziana coppia viveva al primo piano.
Vivere con tutta la famiglia e cenare insieme ogni sera è ciò che manca di più al figlio Hussein, di 42 anni.
La perdita del fratello gli ha causato un dolore insopportabile che non riesce a esprimere a parole, così come la vista della sua casa distrutta, “il risultato di 18 anni di duro lavoro suo e della sua famiglia”.
«Non provo più niente, sono insensibile», disse Hussein, con la voce tremante per la rabbia e gli occhi pieni di lacrime.
«Non sapevamo che la casa fosse stata presa di mira finché non siamo tornati. Le altre case intorno erano ancora in piedi… Quindi perché proprio noi? Non ci occupiamo di politica, non conosciamo nessuno di Hezbollah.»
La famiglia spera di poter tornare un giorno a Nabatieh. Ma dopo mesi passati a spostarsi da un rifugio all’altro, Hussein è preoccupato per la salute dei suoi anziani genitori, che dormono sul pavimento con solo lenzuola e un materasso appiattito a separarli dal terreno.
Secondo l’Organizzazione Internazionale per le Migrazioni, al 1° settembre circa 856.000 sfollati interni erano rientrati nelle proprie case, ma la crisi umanitaria è tutt’altro che conclusa.
Da quando le famiglie sono state intervistate, il centro di accoglienza di Sidone è stato chiuso a settembre e i suoi residenti sono stati trasferiti in altre strutture di assistenza: un ulteriore sradicamento che ha aggravato le difficoltà affrontate da oltre 329.000 sfollati interni che vivono ancora in una situazione di incertezza in tutto il Libano.
Per il figlioletto di Hala, lo sradicamento è diventato parte della vita ancor prima che abbia l’età per ricordare di avere una casa. Per suo nonno, è diventato qualcosa che teme possa segnare il resto della sua esistenza.
Traduzione a cura di Grazia Parolari
“Tutti gli esseri senzienti sono moralmente uguali”
Gli altri articoli del BLOG: Invictapalestina.org
Eventi a noi segnalati: Eventi