Nella foto: Cittadini palestinesi ed ebrei di Israele partecipano a una protesta contro la crescente criminalità violenta nella società palestinese, a Tel Aviv, il 31 gennaio 2026. (Yonatan Sindel/Flash90)
Su TikTok, i palestinesi in Israele sono a un passo dalla criminalità organizzata. Video di auto di lusso, denaro contante, motociclisti mascherati e velate minacce hanno totalizzato oltre 100 milioni di visualizzazioni, amplificando il potere criminale ben oltre le strade.
Di Samah Watad, 7 aprile 2026 https://www.972mag.com/tiktok-palestinians-israel-organized-crime/
Un giovane vestito di nero, con il volto coperto da un casco, entra in una stazione di servizio in moto. Il video di TikTok a prima vista sembra insignificante, ma con l'audio attivato, racconta una storia diversa: il testo della canzone fa riferimento a "l'assassino con il casco nero". Scorrendo un po' il mio feed, un fotomontaggio mostra una figura vestita in modo simile che impugna un'arma da fuoco accanto a una fila di motociclette. "Ci prenderemo il nostro diritto e andremo oltre, davanti al mondo, e spareremo", dichiara la colonna sonora in sottofondo. Scorrendo ulteriormente, trovo variazioni sulla stessa immagine. Mazzette di contanti sono esposte nel vano portaoggetti di un'auto di lusso che sfreccia nel traffico. Un altro post mostra un motociclista senza volto e una didascalia che suona come una minaccia in codice: "Dite agli uccelli di andare a cantare da un’altra parte, perché è ora di dar loro la caccia". Centinaia di video di TikTok come questi stanno circolando ampiamente tra i palestinesi in Israele. Abiti neri, identità nascoste, armi, motociclette, auto di lusso e contanti: questa è l'identità visiva di una nuova campagna di intimidazione, mentre le organizzazioni criminali stringono la presa sulle comunità palestinesi e continuano ad intensificare i loro attacchi.
Lo scorso anno, si sono avute 252 vittime palestinesi , su 305 vittime complessive di omicidio nel Paese, pur costituendo solo il 21% della popolazione. Il ritmo non è rallentato: dall'inizio del 2026, 81 cittadini palestinesi di Israele sono stati uccisi in incidenti legati a reti criminali, mentre altri quattro sono stati uccisi dalla polizia. Le proteste contro la diffusione della criminalità organizzata, che molti considerano una deliberata politica israeliana di inazione nei confronti dei responsabili, sono state in gran parte smorzate dalla recente guerra con l'Iran. Ora, le stesse reti criminali che instillano paura nei quartieri palestinesi la proiettano sugli schermi dei telefoni. Mentre alcuni video mostrano giovani che sparano con armi da fuoco, gran parte di questi contenuti raramente mostra atti di violenza espliciti; si basano piuttosto sulla suggestione. Un'inquadratura al rallentatore di una Mercedes Classe G che procede accanto a una motocicletta nera è accompagnata da una frase ripetuta in loop: "Abu Jourano non scherza, e l'omicidio si avvicina". In quella zona grigia tra suggestione e istigazione diretta, questi video possono essere legalmente inquadrati come performance per evitare di essere perseguiti penalmente. La dottoressa Eilat Maoz, antropologa che studia la relazione tra le istituzioni statali e la violenza organizzata, ha dichiarato a +972 Magazine che tali performance servono a uno scopo che va oltre la semplice ostentazione. "Il potere deve essere mostrato, narrato e riconosciuto", ha spiegato, soprattutto "quando l'autorità statale appare distante o inefficace". A volte, il confine tra performance e documentazione si dissolve. Alcuni video sembrano mostrare veri e propri attacchi – membri di gang che si filmano mentre uccidono le loro vittime o sparano contro le attività commerciali per estorcere denaro per la protezione – caricati da account usa e getta collegati a schede SIM prepagate. I video vengono spesso rimossi poco dopo, ma non prima di aver circolato più ampiamente, amplificandone l'effetto desiderato. Afnaan Kanaan, ricercatrice nel campo dei media e della comunicazione presso l'organizzazione palestinese per i diritti digitali 7amleh, vede il fenomeno non tanto come una raccolta di video isolati, quanto come uno schema persistente che conferisce forza all'immagine criminale. "Per noi, la questione non è solo se il contenuto mostri violenza", ma piuttosto "come la ripetuta esposizione plasmi la percezione", ha spiegato. "Quando certi elementi estetici, come abiti neri, motociclette e metafore belliche, vengono riproposti migliaia di volte, passano dall'essere eccezionali a consueti".
Allo stesso tempo, gli effetti non sono uniformi. "Osserviamo due reazioni: per alcuni, la costante visibilità genera paura e allontanamento dallo spazio pubblico. Per altri, in particolare i giovani uomini in condizioni di svantaggio economico, le immagini possono creare un senso di potere e appartenenza". Ma forse l'impatto più potente di questi video su TikTok è quello di comprimere la distanza tra spazio pubblico e privato. "Quando immagini violente entrano in casa tua attraverso il telefono, cambiano la dimensione della paura", ha aggiunto Kanaan. Inoltre, rafforzano un messaggio chiaro: non c'è luogo che le organizzazioni criminali non possano raggiungere.
Un nuovo genere di musica araba Accanto a questi video, si stanno diffondendo altrettanto rapidamente su TikTok anche video musicali dello stesso universo visivo. Molti di questi vedono protagonisti cantanti che hanno sviluppato quello che ormai assomiglia a un genere a sé stante. I brani sono veloci, aggressivi e ripetitivi, spesso nominano persone, elogiano criminali noti e fanno riferimento alle armi in termini schietti e senza fronzoli. Alcune canzoni si spingono oltre, alludendo a specifici omicidi, glorificando i responsabili ed esprimendo orgoglio per gli esecutori e i loro complici. Questi brani si concentrano quasi esclusivamente su temi come il dominio, la lealtà e il potere personale. Guardando queste scene, è difficile sfuggire alla sensazione che questi giovani uomini operino in una realtà parallela, con un proprio linguaggio, simboli e codici che si affiancano in modo inquietante alla vita quotidiana della maggior parte dei palestinesi in Israele. «Le immagini rafforzano la musica, e la musica rafforza la storia che questi ragazzi vogliono raccontare alla società, la stessa società che li ha abbandonati», ha detto Rami, un giovane palestinese di un villaggio nel nord di Israele che lavora nella produzione video e ha chiesto di usare uno pseudonimo. È cresciuto tra alcuni dei membri delle gang ora molto visibili sui social media. Su TikTok, questi artisti hanno un vasto pubblico. Secondo Kanaaneh, 7amleh ha scoperto che circa 1.000 di questi video hanno generato oltre 117 milioni di visualizzazioni, evidenziando l'ampia diffusione di questo tipo di contenuti.
Le loro canzoni vengono utilizzate come sottofondo musicale nei video di uomini mascherati, motociclette, denaro, e gli stessi nomi di membri di organizzazioni criminali ricorrono in diversi video musicali. «Questo schema potrebbe suggerire che certe personalità svolgano un ruolo centrale in un ecosistema più ampio», ha detto Ameer, un giovane palestinese che ha contatti occasionali con persone coinvolte in reti criminali nella Città Vecchia di Nazareth e che ha chiesto di usare uno pseudonimo per motivi di sicurezza. Rami ha affermato che i contenuti pubblicati online raramente sono casuali. Individui di spicco nelle reti criminali ingaggiano questi cantanti "solo per mandare un messaggio", ha detto. "Dove c'è un cantante, ci sono soldi", ha aggiunto, spiegando che quando un cantante menziona un nome particolare o elogia la forza o la reputazione di un individuo, i presenti - di solito figure considerate influenti in questi ambienti criminali - mettono dei soldi nella sua camicia davanti alla telecamera. In questo contesto, TikTok serve a rendere visibile a tutti il potere e la minaccia della criminalità organizzata. "Se qualcuno vuole lanciare un avvertimento, lo fa su TikTok. Lascia che tutti vedano [e] abbiano paura", ha detto Rami. "Vogliono una minaccia pubblica". Per le bande criminali, la piattaforma serve anche come strumento di branding e persino di reclutamento. Rami ha attribuito l'attrazione per queste bande a profonde fratture socioeconomiche. Molti dei giovani che entrano a far parte di queste reti, ha detto, sono cresciuti in famiglie instabili e hanno scarse prospettive di lavoro. Ciò che spesso inizia come una piccola attività criminale può degenerare rapidamente, arrivando a vendere armi, droga e persino le schede SIM prepagate utilizzate per coordinare queste transazioni, che possono essere vendute per decine di migliaia di shekel. "I soldi arrivano in fretta", ha aggiunto Rami. Rami ha anche sottolineato la mancanza di spazi ricreativi pubblici a disposizione dei giovani nelle città e nei villaggi arabi. Durante la sua infanzia in un piccolo villaggio nel nord di Israele, l'unico campo da calcio fu chiuso dal comune senza alcuna spiegazione, eliminando quello che era stato un raro spazio sicuro dove i ragazzi potevano incontrarsi e trascorrere il tempo dopo la scuola.
Rawyah Handaqlu, avvocata palestinese e direttrice di Eilaf – Centro per la promozione della sicurezza nella società araba, ha spiegato che l'assenza di centri giovanili e attività organizzate crea un vuoto quotidiano in cui i giovani diventano più vulnerabili al reclutamento da parte di gruppi criminali che offrono reddito, potere e un senso di appartenenza. "I giovani che crescono senza riconoscimento istituzionale, sia esso economico, educativo o civico, possono cercare appartenenza in gerarchie alternative", ha aggiunto l'antropologo Maoz. "Le reti criminali offrono struttura, status e convalida immediata".
Quindi perché TikTok? Ciò che attrae queste reti criminali su TikTok non è solo la sua portata, ma il modo in cui cattura l'attenzione. A differenza delle piattaforme tradizionali basate sulle connessioni tra follower, il feed "Per te" di TikTok si basa in gran parte su raccomandazioni algoritmiche. Le descrizioni pubblicamente disponibili del design della piattaforma indicano che i video si diffondono ben oltre la portata immediata di un account, spinti dal tempo di visualizzazione e dall'interazione piuttosto che dalle dimensioni del pubblico. Questa dinamica diventa ancora più rilevante quando il materiale in questione è associato ad attività criminali. Le linee guida della community di TikTok vietano "minacce, glorificazione della violenza o promozione di reati". Affermano inoltre che "una minaccia specifica, credibile e imminente alla vita umana o a gravi lesioni fisiche" può essere segnalata alle forze dell'ordine. Eppure molti dei video analizzati in questo articolo, inclusi clip che sembrano minacciare persone specifiche e canzoni che celebrano atti di violenza, rimangono accessibili al pubblico. Non tutto questo materiale raggiunge la soglia di una "minaccia specifica, credibile e imminente". Tuttavia, la sua persistenza evidenzia una discrepanza tra le norme scritte e la loro applicazione. L'ambiguità del linguaggio in codice e dell'intimidazione simbolica complica la moderazione, anche se il messaggio di fondo rimane fin troppo chiaro al pubblico a cui è destinato. In risposta alla richiesta di commento di +972, un portavoce di TikTok ha dichiarato: "Tutti i contenuti su TikTok vengono esaminati e gestiti in conformità con le nostre Linee guida della community, e i contenuti che violano tali linee guida vengono rimossi. Le nostre definizioni e classificazioni, comprese quelle relative a minacce credibili e imminenti, non cambiano in base alla lingua, al dialetto locale o al linguaggio in codice. Lavoriamo costantemente per rafforzare il rilevamento in tutte le lingue, incluso l'arabo, e impieghiamo moderatori di lingua araba che conoscono i contesti linguistici e culturali regionali, anche in Israele". L'azienda ha inoltre affermato di collaborare con le forze dell'ordine attraverso canali legali formali e che i contenuti che promuovono comportamenti violenti o criminali, compresi i materiali che coinvolgono armi da fuoco, sono soggetti a rimozione o restrizione a seconda del contesto.
Il ministro israeliano della Sicurezza Nazionale Itamar Ben Gvir e il comandante di polizia Yoram Sofer presentano una nuova proposta per sradicare la criminalità nel settore arabo, il 17 agosto 2023. Proposta considerata del tutto insufficiente (Yonatan Sindel/Flash90)
Dal punto di vista delle forze dell'ordine, l'esibizione pubblica di armi e i riferimenti a membri di gruppi criminali in questi video non si traducono automaticamente in prove perseguibili penalmente. Abeer Baker, avvocata indipendente per i diritti umani, ha messo in guardia dal presumere che contenuti inquietanti costituiscano automaticamente un reato penale. "Tutto ciò che viene pubblicato online può servire come prova", ha osservato. Ma secondo la legge penale israeliana, la pubblicazione in sé non è illegale a meno che non costituisca incitamento diretto, minaccia esplicita, estorsione o un altro reato concreto. I contenuti che hanno una funzione intimidatoria potrebbero non rientrare in queste categorie di reati se rimangono ambigui o stilizzati. Baker, tuttavia, ha respinto l'idea che il quadro giuridico sia intrinsecamente inadeguato. "La legge può affrontare i reati reali", ha affermato. "Ma qualcuno deve trasformare ciò che vede in un procedimento legale. Se c'è materiale che sembra incitare alla violenza o oltrepassare i limiti della legge, deve essere documentato e presentato come denuncia formale; senza documentazione, denuncia e seguito, il video rimane solo un video".
Come nel caso dei crimini violenti, anche le comunità palestinesi si aspettano la prevenzione, non solo le indagini successive all'incidente. In questo contesto, la questione non è solo cosa sia legalmente perseguibile, ma se esista una politica strutturata per affrontare le intimidazioni aperte perpetrate online da gruppi criminali. "Se si tratta di un fenomeno diffuso, non dovrebbe essere gestito solo caso per caso", ha affermato Baker. Ha sottolineato la necessità di un approccio più sistematico – attraverso iniziative di polizia, supervisione normativa o persino iniziative della società civile – anziché affidarsi a singole denunce per innescare un'azione. A febbraio, intervenendo a una conferenza organizzata dal Van Leer Institute e dall'Università di Tel Aviv, l'ex commissario della polizia israeliana Kobi Shabtai ha affermato che la capacità investigativa della polizia è stata limitata negli ultimi anni. Dopo lo "scandalo delle spie" del 2022, in cui è stato smascherato l'uso da parte della polizia del software spia Pegasus contro cittadini israeliani, alcuni degli strumenti tecnologici precedentemente utilizzati contro la criminalità organizzata sono stati ridotti, lasciando gli agenti, per usare le sue parole, "con le mani legate".
Palestinesi ed ebrei di Israele contro la criminalità violentanella società palestinese, a Tel Aviv, il 31 gennaio 2026. (Yonatan Sindel/Flash90)
Le conseguenze della controversia Pegasus continuano a influenzare il dibattito pubblico sul potere di sorveglianza e sulla supervisione. I critici hanno sostenuto che le pratiche di sorveglianza avessero superato i limiti dell'autorizzazione legale, mentre le forze dell'ordine hanno affermato che tali strumenti fossero essenziali per rintracciare le reti criminali. Baker rimane scettica sul fatto che questi limiti da soli spieghino completamente le attuali lacune nell'applicazione della legge. "La polizia ha ricevuto poteri ampliati negli ultimi anni, comprese restrizioni precauzionali relative all'uso di Internet", ha affermato, riferendosi agli strumenti legali che consentono alle autorità di intervenire anche prima che venga commesso un reato e permettono di imporre limitazioni all'attività online che potrebbe contribuire alla violenza o all'intimidazione. Per Baker, il problema non riguarda solo i limiti della legge, ma anche come gli strumenti esistenti vengano applicati in contesti in cui le minacce sono spesso veicolate indirettamente, attraverso simboli, musica e linguaggio in codice. "Eppure non abbiamo visto prove evidenti che strumenti più ampi da soli riducano la criminalità organizzata". La polizia israeliana sta reprimendo violentemente le nostre crescenti proteste contro la guerra. Meno Gesù, più Gengis Khan: come Netanyahu vede il ruolo di Israele nel mondo. Questa discrepanza diventa più evidente se confrontata con il modo in cui la polizia gestisce altre forme di espressione online. Negli ultimi anni, cittadini palestinesi di Israele sono stati arrestati o interrogati per post sui social media, tra cui espressioni politiche e critiche alla politica governativa. I recenti casi di Majd Asadi e di una donna palestinese di Harish, entrambi detenuti per aver espresso dissenso nei confronti dell'attuale guerra con l'Iran, dimostrano che le autorità israeliane possono monitorare i contenuti online, identificare gli utenti e agire con decisione quando una questione viene considerata prioritaria. Questo contrasto solleva interrogativi sulle affermazioni secondo cui l'attività online è troppo complessa o difficile da controllare quando si tratta di reti di criminalità organizzata. Considerata insieme all'impennata degli omicidi, la proliferazione dell'attività online da parte di gruppi criminali porta molti palestinesi a credere che il problema non sia semplicemente la negligenza. Piuttosto, viene vista come una decisione intenzionale dello Stato israeliano di permettere a questi gruppi di prendere il controllo della società palestinese e distruggerla dall'interno. Ora, la loro autorità non si limita più alle strade, ma si afferma anche nella sfera virtuale, e lo Stato non mostra alcun interesse a contrastarla. La polizia israeliana non ha risposto alla richiesta di commento di +972.
Samah Watad è una giornalista e ricercatrice investigativa palestinese con sede in Israele, che si occupa di politica e questioni sociali.
Trad a cura di Claudio Lombardi, Associazione di Amicizia Italo-Palestinese