Susan Abulhawa, a destra, incontra scrittori a Gaza all'inizio del 2024 per gli workshop che hanno portato al libro "Every Moment Is A Life."
"Questa è una delle cose di cui vado più fiera " Mondoweiss parla con l'autrice Susan Abulhawa di "Every Moment Is A Life", una nuova e potente antologia che raccoglie i contributi di 18 scrittori palestinesi con cui Abulhawa ha collaborato nel corso di numerosi viaggi a Gaza durante il genocidio.
Di Adam Horowitz 29 maggio 2026 0
Uno dei modi più incisivi con cui le persone hanno potuto conoscere il genocidio di Gaza negli ultimi due anni e mezzo è stato grazie agli eroici sforzi dei palestinesi a Gaza nel raccontare le loro storie. Un nuovo libro raccoglie alcune delle testimonianze più toccanti raccolte fino ad oggi, e sarà sicuramente un riferimento per le generazioni future.
Every Moment Is a Life raccoglie le storie di 18 scrittori palestinesi ed è stato il risultato di laboratori che l'autrice Susan Abulhawa ha tenuto tramite un'organizzazione comunitaria durante i suoi numerosi viaggi a Gaza durante il genocidio.
Ero entusiasta di avere l'opportunità di intervistare Abulhawa su questo libro incredibilmente potente. Abbiamo parlato su Zoom per discutere del percorso che ha portato alla realizzazione del libro, delle sue esperienze con gli scrittori e di ciò che sta imparando dal suo soggiorno a Gaza.
Mondoweiss: Grazie mille per aver trovato il tempo di parlare con noi. Il libro è un grande risultato e so che ha una storia straordinaria alle spalle, a partire dal tuo viaggio a Gaza durante il genocidio. Come è nato questo libro?
Susan Abulhawa: Quando sono entrata a Gaza per la prima volta, eravamo tutti disorientati e incerti su cosa fare, come aiutare, come renderci utili, come fermare tutto questo. Eravamo semplicemente sopraffatti. Lo siamo ancora. Ma in quel momento ho pensato, ok, cercherò solo di capire come arrivarci. Il mio primo tentativo mi ha portato in prigione in Egitto. E poi al secondo tentativo ho preso una strada diversa, ho usato le mie credenziali mediche di tanto tempo fa. Sono entrata con una delegazione e ho portato una tonnellata di aiuti, che era davvero una goccia nell'oceano rispetto a ciò di cui la gente aveva davvero bisogno. E ascoltavo le persone, raccoglievo storie, ero testimone, aiutavo dove potevo e portavo medicine dove potevo. Ma non era abbastanza.
Verso la fine del mio viaggio, uno dei miei amici – che gestisce un'organizzazione chiamata Culture and Free Thought Association, che consiglio vivamente a chi è interessato a donare a Gaza – mi ha chiesto se volevo tenere un workshop di scrittura per i giovani.
Quando ci sono andata, sono rimasta davvero colpito da questi giovani che si sono presentati – e ancora di più quando ho capito cosa avevano dovuto affrontare per arrivare lì.
Quella prima sessione è stata in realtà solo una presentazione, abbiamo fatto alcuni esercizi di scrittura, e mi sono resa conto che questi giovani avevano rischiato tantissimo per arrivare lì. Per alcuni di loro era un rischio mortale, e avevano speso soldi che non avevano. Certo, l’organizzazione artistica li ha rimborsati, ma all’epoca non lo sapevano. In un caso, ci sono volute due ore per arrivare. Andare ovunque a Gaza richiede molto tempo, anche se la distanza è breve, semplicemente perché c’è tantissima gente. E anche se hai un’auto, non puoi andare a più di cinque o dieci miglia all’ora perché non ci sono strade libere.
E lo hanno fatto proprio perché non ci sono vie d’uscita se vuoi un rifugio intellettuale, davvero. Non ci sono spazi per l'espressione creativa. Sono tutti giovani che hanno vissuto una vita solidamente borghese. Avevano dei sogni. Stavano andando all'università. Studiavano medicina. Stavano avviando attività imprenditoriali. Si stavano sposando. Stavano per avere figli. E improvvisamente, non solo le loro case e tutto ciò che avevano è andato completamente distrutto, non solo i loro parenti erano stati uccisi, le persone che amavano assassinate, non solo stavano vivendo questo trauma straordinario, ma stavano improvvisamente cercando di affrontare il vivere in tende e condividere i bagni con centinaia di persone – ma avevano anche visto i loro sogni andare in frantumi, il loro futuro strappato via, tutto ciò che davano per scontato nella vita era andato in pezzi. E si aggrappavano a qualsiasi cosa pur di sentirsi come se avessero una voce, che avessero ancora qualcosa da offrire al mondo, che facessero ancora parte del mondo, che contassero ancora. E me ne sono resa conto. È stata una vera rivelazione per me perché stavo cercando di capire cosa avrei potuto fare. E mi è venuto in mente allora che, ok, posso farlo. Sono in una posizione unica per trasmettere le mie competenze di scrittura a persone che hanno vissuto questo straordinario percorso storico di barbarie, in modo che possano raccontare le loro storie. Ed è quello che abbiamo fatto. Così ho promesso loro che avrei cercato di tornare, ma nessuno mi ha creduto. E così, quando sono tornata, è stato particolarmente divertente, e mi ha dato speranza. E ho detto loro che avrei cercato di raccogliere tutto questo in un libro. Così ci abbiamo lavorato e abbiamo tenuto altri otto laboratori. Ci sono state lacrime, racconti, risate, gente che cantava canzoni, ed è stato davvero speciale. E le loro storie si sono evolute nel corso di questi workshop. È stato davvero meraviglioso da vedere, e ho avuto modo di conoscerli.
E poi il percorso editoriale in sé è stata una vera e propria avventura. Inizialmente, avevamo intenzione di autopubblicarlo con Palestine Writes, e poi l’abbiamo venduto alla Simon & Schuster. Tutto era scritto in arabo, e io so leggere e scrivere in arabo, ma non sono abbastanza esperta da scrivere i miei testi in arabo e la mia letteratura. Così ho chiesto alla mia amica Huzama Habayeb se volesse lavorare con loro solo per revisionare un po’ i testi. Lei l’ha fatto, poi io li ho tradotti e anche Kay Heikkinen ha aiutato a tradurne alcuni. Poi abbiamo ricevuto questa incredibile offerta da Simon & Schuster di pubblicare un’edizione bilingue, cosa che qui negli Stati Uniti non si fa quasi mai, quindi è stato davvero meraviglioso.
Sono rimasto sbalordito dalle storie di questo libro, ognuna mi ha colpito a un livello così profondo, e vorrei parlare delle storie e degli autori. Mentre preparavo le mie domande, e so che potrà sembrare un luogo comune e banale, ma in realtà tutte le mie domande riguarderanno il potere delle storie, sia per chi le racconta che per chi le legge.
Iniziamo parlando degli autori e narratori che hai incontrato a Gaza. Non hai parlato solo con gli autori nei workshop; Hai anche incontrato donne in ospedale che hanno iniziato a condividere le loro storie con te, cosa che nell'introduzione definisci una forma di terapia indigena: donne che condividono le loro storie e si sostengono a vicenda. Puoi raccontarci qualcosa sul tuo rapporto con questi scrittori e narratori? Qual’ è stato il processo e cosa pensi che ne abbiano ricavato?
All’inizio ho chiesto a tutti di venire alla sessione successiva con una bozza qualsiasi – non preoccupatevi se è scritta male, scrivete semplicemente una storia. E quello che abbiamo fatto è stato che ognuno leggeva a turno ciò che aveva scritto. A volte era un racconto completo. A volte erano, sai, solo pensieri. Poi facevamo un giro di tavolo, ognuna criticava quella storia, e io ero l’ultima a dare il mio feedback.
Con il passare del tempo, mentre le storie evolvevano, anche le loro critiche si sono evolute. All'inizio, tutte le storie erano le stesse. Ognuno di loro ha visto la casa demolita. Ognuno di loro aveva perso familiari. Ognuno di loro viveva in una tenda. Tutti stavano lottando con le stesse difficoltà. È qui che sono iniziati i workshop, dove abbiamo davvero cercato di approfondire le cose. Abbiamo parlato di concentrarsi su un singolo momento e permettere al lettore di estrapolare la storia più ampia – il lettore capirà che sei in una tenda se parli delle pareti che sbattono, giusto? E loro hanno raccolto la sfida magnificamente, come puoi vedere. Le storie sono tutte uniche e legate ai sensi. Questa era l'altra cosa su cui abbiamo cercato di lavorare.
Inizialmente avevo scritto di questi cerchi narrativi e di come le donne piangessero dopo che le avevo sollecitate. Ho ricevuto molte critiche da donne occidentali, che praticamente dicevano che non sono una psicologa professionista, che non dovrei fare questo, che potrei fare più danni, ecc. Questo è un approccio così occidentale che non ha alcuna somiglianza con le realtà vissute da altre persone, questa idea che l’unica persona in grado di aiutarti a guarire sia un professionista qualificato in un ambulatorio. Come se non avessimo le nostre tradizioni che risalgono a centinaia di anni fa. Ecco perché ci tenevo a spiegare che si tratta di circoli di guarigione indigeni.
Quando ho parlato con queste donne per la prima volta in ospedale, erano tutte in fase di convalescenza, ma erano con i loro neonati, i loro bambini. Si trattava di una convalescenza a seguito di un grave trauma fisico, ma alcune di loro avevano subito anche un grave trauma psicologico. La maggior parte di loro era stata estratta dalle macerie, era stata vittima di un bombardamento o si trovava nelle vicinanze di un bombardamento, e mi raccontavano le loro storie in modo molto distaccato, del tipo: «La nostra casa è stata colpita, e poi mi hanno tirata fuori dalle macerie».
E il fatto è che, come scrittrice, so che ciò che stanno narrando è in un certo senso una sorta di metacognizione. È ciò che hanno appreso a posteriori, giusto? Poiché si tratta dell’interpretazione del cervello, è una narrazione che ha sostituito i dettagli effettivamente legati ai sensi. E continuavo a sollecitarle: “Ma all’inizio non sapevi che la tua casa era stata colpita. Cosa hai visto?” Volevo davvero che mi dessero i dettagli legati ai sensi, proprio prima che il loro cervello desse un senso a tutto ciò che stava accadendo, qualcosa di veramente crudo e puramente sensoriale. Allora la vera storia ha cominciato a venire fuori: “Ho visto un lampo di luce rossa, poi ho sentito un peso sulla schiena, e poi c’era la ghiaia” – questa è la vera storia.
E quando hanno iniziato a raccontarmi questa storia, piangevano, e credo fosse la prima volta, perché l’avevano già raccontata tantissime volte ad altre persone. Ma quando hanno iniziato a ricordare i dettagli sensoriali concreti, l’effetto è stato diverso. Le ha toccate in modo diverso. E come scrittrice, è questo che conta, no? È questo il cuore della narrazione. Sono i dettagli legati ai sensi. È portare il lettore con te in ciò che è successo. È permettere loro di assistere a ciò che sta accadendo. Ed è su questo che abbiamo lavorato.
Ad esempio, Khadijah ha dovuto prendere una decisione riguardo al bruciare il letto del fratello perché non c'era legna per accendere il fuoco, ed il letto era tutto ciò che le era rimasto di lui. Così ha semplicemente lasciato entrare il lettore nel suo cuore, in tutto questo processo decisionale di cedere il letto di suo fratello e come si sentiva e come appariva, com'era il letto. E poi Diana Slaya, che ci porta con sé mentre aspetta in fila per usare un bagno condiviso per la prima volta nella sua vita.
Susan Abulhawa, al centro, con gli autori presenti nel libro "Every Moment Is A Life", a Gaza all'inizio del 2024.
Una delle cose che mi è piaciuta di più di ciò che hai scritto nell'introduzione è che "mentre questi scrittori venivano a imparare da me, io imparavo da loro. Perché non so cosa significhi seppellire i propri cari senza avere lo spazio per elaborare il lutto." E poi elenchi queste altre esperienze che gli scrittori hanno vissuto e scrivi: "ma invece lo fanno. E mi mostrano cosa significa rimettersi in sesto e vedere creatività e bellezza."
Mi sembra sia proprio questo quello che ho imparato anche io leggendo questo libro. Ho imparato a essere una persona eroica, coraggiosa, vulnerabile e devastata nel mezzo di un olocausto. In un certo senso leggere le storie contenute in questo libro significa davvero imparare qualcosa sull'esperienza umana e sull'umanità.
Puoi dirci qualcosa di più su cosa hai imparato da questa esperienza? Cosa hai imparato da questi giovani? Cosa hai imparato da queste storie?
Onestamente, è così umiliante stare con persone semplicemente straordinarie. Sono persone molto comuni nelle circostanze più straordinarie. E per quanto si cerchi di immaginare, e quando l'empatia sia un’abilità che dobbiamo sempre affinare a prescindere da tutto, anche io, che l'ho vista da vicino e in prima persona che ci sono stata, che ho sentito le bombe, che ho sentito l'odore della morte, e tutte queste cose... Sapevo comunque che me ne sarei andata e che, per me, c'era una via d'uscita.
Quindi, anche se so che quello che ho imparato è che non lo saprò mai davvero, so che è devastante. E che le persone si alzino ancora ogni giorno e convivano con quella devastazione giorno dopo giorno e vedano il mondo che guarda altrove... Ho imparato che non perdonerò mai gli israeliani. Ho imparato che forse non perdoneremo mai il mondo.
Penso che forse tu e altri abbiate notato che il mio modo di esprimermi in pubblico è cambiato. È più aggressivo. Direi che è più sincero, perché è stato proprio questo a cambiarmi. Sono stata completamente trasformata dal vedere il tipo di crudeltà a cui ho assistito. Il degrado, lo smantellamento totale ed assoluto di una società, e conoscere le persone che vivono in questo contesto, amarle e sapere cosa devono sopportare, mentre io ne sono stata risparmiata, mi fa infuriare. Ho imparato che non voglio autocensurarmi. Ho imparato che tutti dobbiamo pagare un prezzo. Chiunque voglia realizzare la liberazione nel mondo deve essere disposto a pagare un prezzo.
Ha vissuto in prima persona la carestia che ha colpito il nord nei primi tempi. Era un ragazzo proveniente da una famiglia relativamente benestante di Gaza e si era appena fidanzato. Era una famiglia numerosa, con diverse abitazioni nella stessa zona. Tutte le loro case sono state distrutte e la sua auto era andata perduta. Alcuni membri della sua famiglia sono stati uccisi. Ovviamente, come potete immaginare, il matrimonio è saltato, tutto era andato perduto. Questo ragazzo ha circa vent'anni e mi ha detto: “Sai, la libertà non è a buon mercato”. Non lo dimenticherò mai. È stato così umiliante. Questo ragazzo ha la metà dei miei anni, e l'ha detto con tanta compostezza e convinzione. Ci credeva davvero. Questo è il prezzo che paghiamo. E ricordo di aver pensato: anch’io devo pagare un prezzo. E qualunque sia il prezzo, lo pagherò.
Ho anche imparato che tutte le cose che ci viene detto di apprezzare in questa società e nel mondo non sono reali. Possono essere portate via in qualsiasi momento. Non sono reali, e alla fine non contano. Sto ancora imparando dalle persone a Gaza che combattono fino alla morte, che vanno in battaglia sapendo che moriranno, ma combatteranno perché non esaleranno il loro ultimo respiro in ginocchio.
Ci sono lezioni da imparare per tutti noi. E imparo da loro ogni giorno. Non lo dico per idealizzare la loro sofferenza. Non dovrebbe essere romanticizzato. È orribile. Ma stanno insegnando, stanno insegnando così tanto al mondo. Stanno rimuovendo tutti i veli.
Ci sarebbe così tanto da dire su questo, che credo che non approfondiremo l’argomento, se non per sottolineare che gran parte di ciò che stavi descrivendo rispecchia un'esperienza che molte persone hanno vissuto nel tentativo di elaborare, comprendere e imparare dalla resistenza a Gaza, traendone ispirazione. Questo mi tocca profondamente.
Esatto. E ci tengo sempre a dirlo perché non mi piace il modo in cui vengono denigrati, il modo in cui vengono presentati come se fossero qualcosa di tossico al di fuori della società palestinese a Gaza, quando in realtà sono nostri figli, fratelli, padri e eroi, eroi epici.
La mia ultima domanda ci porta, in realtà, un po' fuori da questo progetto editoriale. Prima hai citato Palestine Rights. Palestine Rights è un'organizzazione artistica palestinese con sede qui negli Stati Uniti che gestisce una collana editoriale, e molte persone la conoscono come organizzatrice di un festival letterario qui negli Stati Uniti. L'ultima edizione del Palestine Rights Festival si è tenuto a settembre [2023], poco prima del 7 ottobre, a Philadelphia presso l'Università della Pennsylvania. E ha scatenato un vero e proprio putiferio all'Università della Pennsylvania, che è stata in realtà un precursore del panico morale nei campus che abbiamo visto dopo il 7 ottobre.
In realtà c’è ancora. È ancora in corso, una sorta di indagine congressuale sull'antisemitismo. È pazzesco.
Esatto.
Non sei solo una scrittrice e romanziera affermata, ma anche un’attivista impegnata da molto tempo in questa guerra di idee e discorsi sulla Palestina negli Stati Uniti. Sono ormai più di due anni e mezzo che va avanti il genocidio, ma, ripeto, non è iniziato il 7 ottobre. Hai detto prima che il tuo linguaggio è cambiato in questo periodo. Penso che stiamo assistendo a molti cambiamenti nel linguaggio e nelle idee. Non lo definirei mai un lato positivo, ma c'è questo elemento che, per quanto orribile sia ciò che è documentato in questo libro, Israele non è mai stato più odiato di quanto lo sia ora. La maschera è caduta, e si vede in sondaggio dopo sondaggio negli Stati Uniti, che la gente negli Stati Uniti sta arrivando a rifiutare Israele e si aspetta di più, diciamo, dai nostri leader eletti.
Mi chiedo, come hai percepito questo cambiamento discorsivo durante il genocidio di questi ultimi due anni e mezzo? E c’è qualcosa in questo che ti dà, non so se la parola giusta sia “speranza”, ma almeno un po’ di conforto?
Sì, è un prezzo altissimo da pagare solo perché la gente si svegli, giusto? Lo diciamo spesso: tutte le mascherine sono cadute. Ma sionismo, imperialismo e capitalismo sono così resilienti. E hanno reagito con tutta la forza del sistema legale, dei guardiani dei media, della propaganda e così via. Ed è semplicemente affascinante che tutti i loro tentativi, con tutte le loro risorse, i loro soldi e il loro potere, stiano fallendo perché la verità alla fine trova sempre il modo di venire alla luce.
C’è molto lavoro da fare, ma penso che la vittoria o il trionfo generale, se volete, in tutto questo sia che le persone hanno visto abbastanza da spingerle non solo a mettere in discussione Israele o a odiare Israele, e giustamente, dato che il mondo intero dovrebbe odiarli e isolarli, ma anche a capire che tutti questi miti con cui abbiamo vissuto – miti come la libertà di stampa, la democrazia e la libertà di parola – sono tutte stronzate, niente di tutto ciò è reale, ce lo porteranno via quando vorranno. Ed è esattamente quello che stanno facendo. Lo vediamo in atto, specialmente nel Regno Unito, dove i Filton Six o quello che stanno facendo al dottor Rahmeh [Aladwan]… stanno semplicemente mettendo a tacere le persone in questo paese, la gente sta perdendo il lavoro a destra e a manca, e poi ovviamente gli algoritmi stanno zittendo tutti noi e ci fanno shadow-banning (blocco invisibile sui social media).
Sì, e libri come questo stanno contribuendo ad aprire gli occhi delle persone, aiutando a superare le barriere imposte da chi detiene il potere. La verità è evidente, e questo libro vivrà per generazioni, facendo sapere alle persone cosa è successo a Gaza durante il genocidio. Quindi grazie per questo.
E apprezzo davvero che tu dia spazio a questi giovani scrittori. Lo dico con tutto il cuore. Questa è una delle cose di cui vado più fiera: dare voce a chi altrimenti non sarebbe mai stato ascoltato.
Adam Horowitz
Adam Horowitz è il Managing Editor di Mondoweiss.
https://mondoweiss.net/2026/05/honoring-the-stories-and-inspiration-of-gaza-an-interview-with-susan-abulhawa/
Traduzione a cura di Associazione di Amicizia Italo-Palestinese Firenze Onlus