Il racconto della campagna di bombardamenti condotta da Israele nel 1982 continua a risuonare nel corso dei decenni.
di Jean Said Makdisi
Jewish Currents, 14.07.2026
Era venerdì 4 giugno 1982. Era in programma una cerimonia di premiazione per le attività sportive all’International College, vicino all’Università Americana di Beirut. Il mio figlio più piccolo, di undici anni, avrebbe ricevuto un premio per il calcio. Avevamo concordato che io e i suoi fratelli lo avremmo raggiunto al campo da gioco dopo la scuola per recarci insieme alla cerimonia. Mentre me ne stavo in piedi ai margini del campo facendogli cenno di avvicinarsi, iniziò la guerra. Erano poco più delle tre del pomeriggio.
Ci vollero alcuni minuti prima che mi rendessi conto che stava accadendo qualcosa di grave. Il cielo azzurro e limpido era ricamato dalle linee bianche lasciate dai jet che sfrecciavano, le cui sagome argentate brillavano mentre si tuffavano, viravano, si tuffavano di nuovo e volavano via, ruggendo, vomitando i loro missili scintillanti e le loro sfere di fuoco. In pochi secondi il cielo si punteggiò anche dell’esplosione di centinaia di proiettili antiaerei.
All’inizio, i bambini sul campo da calcio, gli insegnanti usciti dagli edifici scolastici, gli autisti degli autobus appoggiati ai loro veicoli verdi e bianchi, altri passanti e io restammo lì, ipnotizzati, a guardare gli aerei.
Per anni gli israeliani avevano bombardato il Libano. Il più delle volte bombardavano il sud e poi ci sorvolavano a tutta velocità qui a Beirut. A volte volavano così bassi che il loro boom sonico faceva andare in frantumi le nostre finestre, così come i nostri nervi. Di solito venivano bersagliati dai cannoni antiaerei situati sulla costa e vicino ai campi profughi palestinesi. Non c’era alcuna possibilità che l’aviazione libanese, per quello che era, potesse rappresentare la minima minaccia per gli israeliani. Anzi, l’aviazione e i suoi aerei antiquati erano spesso oggetto di battute ciniche tra la popolazione. Da tempo le sirene antiaeree avevano smesso di ululare all’avvicinarsi degli israeliani, e da tempo il governo aveva smesso di emettere avvisi di protezione civile di qualsiasi tipo, accettando così l’inevitabilità del loro passaggio. I civili, specialmente al di fuori dei campi profughi, dovevano decidere autonomamente quali precauzioni, se mai ce ne fossero state, adottare durante il passaggio degli aerei. In genere, la gente si precipitava sui balconi o allungava il collo per le strade per vedere meglio, indicando con strano fascino la direzione che avevano preso.
C’era un rapporto particolare tra gli abitanti di Beirut e gli aerei israeliani: esagerando, si potrebbe quasi definirlo romantico. In questo atteggiamento c’era uno strano intreccio di repulsione e desiderio, alienazione e appartenenza, intimità e freddezza. Era in parte ammirazione per la tecnologia mozzafiato; per la pura bellezza fisica di quelle strisce argentate e scintillanti nei cieli azzurri e limpidi; per la loro seducente eleganza. In parte era anche la sensazione di librarsi in volo che si provava mentre, inchiodati a terra, li si guardava volare e virare, in picchiata e poi di nuovo in ascesa, straordinariamente liberi e aggraziati, padroni incontrastati del cielo. C’era un’esperienza condivisa con loro, il crocifisso e il crocifiggitore uniti in quei momenti, nella possibilità della divinità in tutti noi, nel togliere la vita e nel subire una morte sacrificale, perché la morte che infliggevano era sempre percepita come un sacrificio. In un certo senso, in quel rifiuto temerario, con il collo teso e il dito puntato, di mettersi al riparo, c’era una sorta di appropriazione simbolica della tecnologia e della maestria di quelle urla argentate nel cielo.
L’atteggiamento nei confronti degli aerei denotava anche una sorta di ammirazione a malincuore per gli israeliani. Loro, almeno, erano riusciti dove tutti gli altri avevano fallito. Noi eravamo lì, afflitti dalla violenza che ci aveva tormentato per tutti questi anni, mentre loro erano lì, padroni del gioco, a osservare e documentare la nostra miseria mentre volavano sopra le nostre teste anno dopo anno, beffandosi della minaccia dei cannoni antiaerei.
Gli israeliani annunciavano sempre di aver bombardato «obiettivi palestinesi» o «basi terroristiche». E c’erano sempre una rabbia e un’amarezza terribili, non solo per i raid in sé, ma anche per l’ipocrisia di quei comunicati. Se gli obiettivi erano spesso campi profughi palestinesi, altrettanto spesso erano villaggi libanesi; e se alcuni combattenti venivano uccisi, la maggior parte delle vittime, in entrambi i casi, erano civili. Le immagini sui giornali erano sempre le stesse: neonati e anziani, palestinesi e libanesi, distesi morti o morenti; brandelli di corpi, negozi e automobili; case ridotte a macerie irriconoscibili; una donna anziana che, asciugandosi le lacrime, avanzava a fatica tra le rovine della sua casa, tenendo in mano una foto, forse, una pentola, un vaso piegato e contorto — oggetti che un tempo facevano parte della sua vita e che ora avevano perso ogni significato.
Quel giorno eravamo certi che gli aerei non stessero venendo a colpirci qui, nel nostro rifugio di Ras Beirut. Sapevamo tutti che i loro obiettivi dovevano essere i campi profughi palestinesi alla periferia della città, quindi potevamo restare lì a guardare senza alcun timore. In effetti, quel pomeriggio il pericolo, ironia della sorte, non proveniva dagli aerei stessi, ma dai proiettili sparati contro di essi; e diversi bambini rimasero feriti dalle schegge che cadevano dal cielo. Quando i responsabili della scuola ebbero perentoriamente radunato tutti all’interno, era ormai chiarissimo che non si trattava solo di un altro attacco israeliano mordi e fuggi. In effetti, il raid aereo durò circa due ore.
Me ne stavo all’interno dell’edificio scolastico, circondato dai corpi sudati di decine di ragazzi, grato di essere almeno con i miei figli e di non dovermi preoccupare, come facevano tante madri quel giorno, se fossero al sicuro, se fossero per strada, se fossero abbastanza prudenti da mettersi al riparo.
Alcuni dei ragazzi più piccoli nel corridoio affollato della scuola erano visibilmente spaventati e sul punto di piangere. Alcuni dei ragazzi più grandi, disinvolti e apparentemente immuni alla paura dopo anni di guerra, continuavano semplicemente a prendersi a pugni e a fare battute volgari sulle forme goffe degli altri. Un quindicenne brufoloso in piedi dietro di me chiacchierava con il suo amico, con la voce che alternava i registri dal soprano al basso. «Questa deve essere», gracchiò allegramente, «la loro risposta all’uccisione dell’ambasciatore israeliano a Londra ieri».
Poi aggiunse con tono caustico: «Se hanno fatto tutto questo per un solo ambasciatore, pensate a cosa avrebbero fatto per due!»
Infatti, nei giorni successivi avremmo sentito parlare molto di quell’ambasciatore. Sebbene l’OLP avesse negato ogni responsabilità per la sparatoria e, anzi, l’avesse condannata senza riserve, Israele ritenne l’OLP responsabile e, come al solito, rivendicò il diritto alla rappresaglia. Dopo un po’ nessuno parlò più dell’ambasciatore, finché — diverse decine di migliaia di morti dopo; diverse centinaia di migliaia di profughi dopo; dopo che gran parte di Tiro, Sidone, Damour e Beirut, per non parlare di dozzine di altre città e villaggi, era stata distrutta — apparve una breve notizia sul giornale secondo cui era sopravvissuto ed era stato dimesso dall’ospedale.
Il 6 giugno sapevamo ormai che l’invasione era iniziata sul serio. L’esercito israeliano aveva varcato il confine. All’inizio, il numero di truppe citato era talmente sbalorditivo che pensammo che ci fosse qualche esagerazione nei resoconti. Da quando si era iniziato a discutere dell’evacuazione israeliana dal Sinai, e molto prima che avvenisse effettivamente, era chiaro a tutti in Libano che il prezzo della pace egiziana sarebbe stato pagato qui. Nel corso degli anni si era diffuso un proverbio: ogni volta che le nuvole si addensano nel mondo arabo, piove a Beirut.
Così, alla fine, e senza che nessuno se ne stupisse, era arrivata, appena poche settimane dopo il ritiro dal Sinai, ma la portata e l’entità dell’invasione, così come il tributo che avrebbe comportato, non erano stati immaginati.
Quella sera guardammo il telegiornale, con le mappe in mano. Da Israele era stato annunciato che «l’operazione» si chiamava «Pace per la Galilea» e che l’obiettivo israeliano era quello di creare una «zona di sicurezza» di quaranta chilometri per proteggere i cittadini della Galilea dai «terroristi» che, solo pochi giorni prima, avevano sparato all’ambasciatore a Londra. Ancora una volta ci trovavamo di fronte alle affermazioni israeliane sulla necessità di proteggere i propri confini, sulla giustificazione morale dell’attacco. A nostro modo di vedere, Israele era un aggressore senza freni, a cui veniva concesso un mantello morale dall’accettazione acritica da parte del mondo – almeno di quello occidentale – della sua pretesa di moralità. In Occidente, i suoi atti di violenza, che si ripetevano regolarmente, sembravano essere sempre considerati come eccezioni.
Dopo essersi soffermato sull’immenso danno causato dai raid aerei degli ultimi tre giorni, il telegiornale mostrò un episodio che dimostrava l’irrilevanza di tutto il resto rispetto all’esperienza reale dell’orrore. Il corpo di un pilota israeliano, rimasto ucciso nello schianto del suo aereo, era nelle mani degli abitanti di un villaggio nel sud. Lo picchiavano, lo prendevano a calci, lo maledicevano, con i volti distorti dalla rabbia. Seduta, inorridita, nel mio salotto ancora confortevole a guardare questo episodio spaventoso, cercai di spegnere il televisore per impedire ai miei figli di vederlo.
Mostravano una curiosità morbosa — naturale, immagino, per bambini della loro età — e insistevano per guardare. Alla fine cedetti, pensando che avessero già vissuto così tante esperienze di guerra, avessero rischiato di perdere la vita così tante volte, che non avevo il diritto di nascondere loro nemmeno le realtà più brutte della guerra. Discutemmo sulla reazione degli abitanti del villaggio. «Cosa avresti fatto tu se fossimo stati uccisi?», mi chiesero. «E se tu avessi perso tutto in un raid aereo?» «Spero», risposi, «spero che non l’avrei fatto».
Senza dubbio gli abitanti del villaggio alla fine erano stati trattenuti e il corpo era stato strappato dalle loro mani; ma chi ero io, seduta comodamente a Beirut, per disapprovare la loro reazione, la loro impotenza di fronte ai continui raid aerei israeliani, che anno dopo anno distruggevano la loro gente, le loro case, i loro raccolti, le loro terre, e che si traducevano in questo unico folle gesto di vendetta e odio? Nei mesi che seguirono avrei ripensato spesso a quell’episodio.
Lunedì 7 giugno ci svegliammo con la notizia che non ci sarebbe stata scuola per i ragazzi, anche se le università andavano avanti a fatica. In un primo momento gli esami finali delle scuole e delle università furono rinviati; in seguito furono cancellati del tutto. Quasi tutte le scuole di Beirut Ovest furono infine trasformate in centri di accoglienza per rifugiati o in cliniche; e, con il passare dell’estate, sorse il dubbio se ci sarebbe stato un anno scolastico dopo l’invasione. Tuttavia, gli insegnanti riuscirono a assegnare i voti finali a ogni studente e l’anno scolastico, sebbene abbreviato, fu portato a termine.
Martedì pomeriggio, a seguito dei raid aerei israeliani su Jiyyeh, a sud di Beirut, dove sorgeva un’importante centrale elettrica, ci fu un’interruzione di corrente. L’elettricità sarebbe stata ripristinata il giorno dopo, seppur razionata; in seguito, ovviamente, durante l’assedio, imparammo a vivere senza elettricità del tutto. A quel punto, tuttavia, ci fu una corsa frenetica a svuotare i congelatori che erano stati riforniti proprio il giorno prima in previsione di possibili carenze alimentari. Nei giorni successivi, se si faceva un salto da un amico per scambiarsi notizie, ci venivano inevitabilmente offerti, con una certa disperazione, fatayir, sambousik e kibbe scongelati in fretta, tanto che a quelle visite si respirava un’atmosfera inopportunamente festosa. Ancora una volta, si vedevano persone che trasportavano contenitori di plastica pieni d’acqua da qualsiasi posto riuscissero a procurarsela: il primo problema causato dall’interruzione dell’elettricità era sempre la conseguente mancanza d’acqua.
A metà settimana, gli israeliani avevano raggiunto Sidone e cominciarono a circolare storie sugli orrori subiti nel sud. Per la maggior parte dei beirutini erano ancora solo storie, e Beirut stessa rimaneva relativamente indenne, se non per la sfilata interminabile di aerei in cielo e per una serie di raid aerei alla periferia della città. Il sud era completamente isolato dal resto del mondo. Nessuna linea telefonica funzionava e nemmeno i giornalisti, solitamente intrepidi, riuscivano a raggiungere o a lasciare la regione.
L’unica cosa di cui eravamo certi era che prima Tiro e poi Sidone fossero sottoposte a bombardamenti intensissimi da terra, mare e aria. Giorno dopo giorno i combattimenti continuavano, e giorno dopo giorno chi aveva parenti nel sud era sempre più alla disperata ricerca di notizie.
I combattimenti raggiunsero la periferia di Beirut. Da quel momento in poi, la minaccia della «Battaglia di Beirut» incombeva su di noi, finché all’improvviso ci rendemmo conto che non era una minaccia, che ci eravamo trovati nel mezzo fin dall’inizio.
E come descrivere quelle battaglie? Come rendere con le parole l’orrore di quelle settimane? Il cielo arancione per la luce innaturale delle bombe al fosforo che esplodevano; le urla sibilanti dei jet che sfrecciavano in cerca di prede; la graziosa bellezza dei razzi illuminanti che cadevano dolcemente nel cielo notturno, sfere dorate iridescenti su velluto nero, che illuminavano il mondo intero, così sembrava, il cui fascino smentiva il loro intento omicida. E il suono delle battaglie: si evita di ricorrere a tuoni e rombo perché troppo banali, troppo deboli per esprimerlo. Era un suono che sembrava provenire da tutti i diavoli dell’inferno che battevano tamburi giganteschi sotto terra e sopra di essa; un suono simile a quello del mare che infrange i propri confini o di un mostro spaventoso e ribelle nato dal guscio della terra.
Dovrei raccontare anche della paura che si insinuava come un veleno lento, del panico che si diffondeva silenziosamente; delle cannoniere che navigavano con grazia, con insolenza, sulle calme acque blu; del fischio improvviso e dello schianto dei proiettili che sparavano; della folle corsa giù per le scale verso un rifugio incerto; delle battute di cattivo gusto raccontate per calmare i nervi; del crescente senso di irrevocabilità e di ineluttabilità. L’esperienza della guerra è unica, e tutto il resto – la civiltà e le consuetudini, la legge, la verità, le menzogne – tutto il resto impallidisce e diventa irrilevante.
L’intensità degli attacchi, la frequenza dei raid aerei, la natura delle armi, i numeri e la potenza in gioco erano sbalorditivi rispetto a ciò che avevamo vissuto in precedenza. Ascoltavamo con rabbia i resoconti dei dibattiti negli Stati Uniti sul fatto che l’ampio uso da parte di Israele delle bombe a grappolo fosse difensivo e quindi legale. Per una volta mi sono trovato d’accordo con una retorica che in precedenza mi aveva irritato, e la parola accusatoria «genocidio» non mi sembrava più esagerata. Non avevo alcun dubbio che gli israeliani volessero distruggere non solo un’organizzazione o un esercito, ma sradicare completamente qualcosa: principalmente, l’idea della Palestina nelle menti dei palestinesi e dei loro sostenitori.
All’improvviso, la sera del 25 giugno, calò il silenzio e fu annunciato un cessate il fuoco. Apprendemmo che Alexander Haig si era dimesso dalla carica di Segretario di Stato degli Stati Uniti, e gioimmo, pensando che la sua partenza significasse un cambiamento nella politica americana e che ci sarebbe stato risparmiato.
Ma domenica 27 giugno si udì l’improvviso rombo di un aereo, seguito da un’esplosione, e dal cielo piovvero coriandoli. I volantini provocatori delle Forze di Difesa Israeliane, stampati su fogli rosa, verdi e gialli, cadevano allegramente tutt’intorno, mentre la gente li afferrava al volo, rincorrendoli nel vento come bambini che giocano con le bolle di sapone. Il messaggio recitava:
Ai cittadini di Beirut: le Forze di Difesa Israeliane non hanno ancora utilizzato tutti i mezzi a loro disposizione per sconfiggere i terroristi. Salvate le vostre vite e quelle dei vostri cari. Lasciate Beirut. Le seguenti strade sono aperte — Salvate le vostre vite.
Questa tattica era già stata messa in atto a Sidone. L’umiliazione di trovarsi nella posizione di desiderare la salvezza, ma sapendo di poterla ottenere solo attraverso la fuga ignominiosa offerta dagli israeliani, era un’amarezza accresciuta dal ricordo della fuga dalla Palestina di una generazione fa. La casa vuota, il campo abbandonato, il rifugiato che portava la propria vita in una valigia: questi erano i simboli non solo della presenza israeliana, ma anche della nostra stessa impotenza.
Quando lessi il volantino, una paura momentanea fu immediatamente sopraffatta da una rabbia tremenda. Non me ne sarei andata; a qualunque costo, non me ne sarei andata.
Eppure ci andai. Mio marito insistette. Come tanti libanesi, aveva imparato la lezione della Palestina, e quindi sarebbe rimasto; ma per la sicurezza dei nostri figli, dovevo prenderli e andarmene. Discutii; supplicai; lottai; ma lui ebbe la meglio. Mi sarei presa io la responsabilità - mi urlava - se i nostri figli sarebbero stati bruciati come quelli che avevamo visto in televisione la sera prima? La vista di quei piccoli corpi carbonizzati gli aveva fatto venire la nausea. Io non avevo avuto nemmeno il coraggio di guardarli.
Non riuscivo a trovare una controargomentazione. «Prendili tu; io resto qui», avevo provato a dire debolmente. Non avevo alcun diritto di condannare quei bambini. Provavo vergogna, umiliazione, rabbia, mentre facevo le valigie al buio — quella notte non c’era elettricità — senza sapere né curarmi di ciò che gettavo in quella maledetta valigia. La mia rabbia era una ruota con cento raggi: rabbia verso mio marito per avermi costretta ad abbandonare la mia risoluzione di breve durata, per aver infranto il patto che avevamo stretto in precedenza e che quella sera aveva liquidato come una sciocchezza; rabbia verso i miei figli per la tirannia della loro esistenza, rispetto alla quale la mia era sempre secondaria; verso i miei amici per non avermi sostenuta nella mia presa di posizione, per aver deciso da soli di andarsene; verso mia sorella, che, rimanendo trionfante, aveva respinto le mie suppliche con un «Non ho figli a cui pensare»; verso me stessa per non aver avuto la forza delle mie convinzioni; verso l’OLP e il governo libanese per non avermi mai, nemmeno ora, offerto una via d’uscita da questo dilemma che avevano contribuito a creare — per non aver avanzato alcun suggerimento, per non aver negato, per non aver denunciato, per non aver chiesto il mio sostegno o il mio aiuto, per non avermi offerto un appiglio, per avermi ignorata, per non aver detto una parola, per il loro silenzio in questo momento così simbolico e terribile; verso la società in cui vivevo per avermi emarginato, tanto che proprio in quel preciso momento mi sarei sentita solo un oggetto inutile, scartato, superfluo, solo un’altra bocca da sfamare, un'altra consumatrice di risorse in rapido esaurimento, un altro corpo potenzialmente ferito o morto da curare o da seppellire — un nulla assoluto.
E così, il 28 giugno, sentendomi tradita e traditrice, lasciai Beirut Ovest per andare a stare con degli amici dall’altra parte. I nostri amici avevano una casa sulle colline appena sopra la città. Ogni casa della zona era piena zeppa di ospiti provenienti da Beirut Ovest. Per tre settimane rimasi lì, ad ascoltare senza sosta i bollettini radiofonici e a giocare a «solitario» con un vecchio mazzo di carte, una di quelle cose che avevo gettato in fretta nella valigia.
Di tanto in tanto portavo i bambini a fare una passeggiata su quelle incantevoli colline. Le strade erano intasate di auto piene di gente proveniente da Beirut Ovest che, non avendo amici a Beirut Est e non potendosi permettere gli alberghi – che comunque erano tutti al completo –, si accampavano nelle proprie auto. Alcuni avevano collegato i televisori alle batterie delle auto e poi, sistemandosi comodamente, guardavano le partite dei Mondiali di calcio. I miei figli, appassionati di calcio, spesso si univano a loro, sedendosi sui massi che costeggiavano le strade. La sera della finale, la guerra sembrava essersi completamente fermata: si diceva che persino i soldati israeliani stessero guardando la partita, tifando per gli italiani contro i tedeschi.
Altre persone arrivavano in auto e parcheggiavano nella zona per un motivo diverso: quel punto in particolare offriva una vista panoramica su Beirut, così potevano assistere ai combattimenti; una forma grottesca di intrattenimento. Alcune sere salivamo sul tetto della casa del nostro ospite e da lì osservavamo ciò che accadeva sotto di noi: razzi illuminanti che cadevano, razzi che solcavano il cielo notturno di rosso, intrecciandosi in decine di disegni, esplosioni fosforescenti che si levavano silenziosamente, seguite dal rumore solo alcuni secondi dopo.
Un giorno mio marito «passò di lì», solo per vederci per qualche ora. Mi sommerse di racconti sulle difficoltà e i pericoli a Beirut Ovest per convincermi che stavo meglio dove mi trovavo. I bambini, ostaggio di questa lotta tra i genitori per il loro bene – poiché desideravo liberare sia loro che me stessa dal fardello del privilegio – erano a loro volta ansiosi di tornare.
Mentre discutevamo, venimmo a sapere che gli israeliani avevano chiuso il valico tra Beirut Est e Ovest. Per alcuni giorni, mio marito condivise il nostro esilio e divenne più comprensivo nei confronti della mia posizione. Uno o due giorni dopo tutti i valichi furono riaperti.
Finalmente ero tornata a casa a Ras Beirut, che allora viveva i suoi momenti più bui. L’assedio di Beirut era iniziato. Per settimane non ci sarebbero state né acqua, né elettricità, né cibo, né carburante. In quei giorni di assedio, Beirut era un luogo straordinario. Mahmoud Darwish, il poeta palestinese, la definì «una città santa», e credo che lo fosse davvero: la sofferenza e lo spirito di quel luogo ne santificavano la lotta per la sopravvivenza.
Le strade erano disseminate di rifiuti; la raccolta era stata interrotta da tempo. C’erano cumuli di immondizia che bruciavano lentamente, e l’aria era densa di fetore, fumo e della sgradevole umidità estiva. Le persone sporche puzzavano di sudore. Gli uomini erano per lo più con la barba incolta. Tra i capelli trascurati delle donne, che prima erano sempre state curate in modo impeccabile, traspariva il bianco che un tempo avevano tinto. I bambini giocavano pietosamente ai loro giochi di guerra nelle strade all’aperto. Le donne rifugiate affrontavano con umorismo e coraggio la loro situazione impossibile, camminando per le strade con brocche di plastica piene di preziosa acqua dei pozzi in equilibrio su un fianco e i neonati sull’altro. Eppure provavo, incredibilmente, una sorta di euforia inspiegabile se non per il senso parallelo di destino apocalittico che incombeva sulla città.
In quei giorni tutto passò in secondo piano, tranne la sensazione che fossimo noi a difenderci contro di loro che ci aggredivano. Chiunque si trovasse a Beirut Ovest era «noi»: combattenti, rifugiati, corrispondenti stranieri, ricchi, poveri, cristiani, musulmani, libanesi, palestinesi, uomini, donne, anziani, giovani, poliziotti — e, per quanto ne so, anche assassini e ladri — eravamo tutti sulla stessa barca e provavamo una sorta di vicinanza, una sorta di unità che in tempi normali sarebbe stata impensabile. Ci scambiavamo saluti e qualche frammento di notizia con persone che non avevamo mai visto prima e che non avremmo mai più rivisto.
Provavo una sensazione di atemporalità, come se l’assedio fosse sempre esistito e sarebbe sempre esistito; come se non avessi mai conosciuto altra realtà. Non c’era né lavoro né svago, né un momento preciso per fare questo o quello, per dormire o per svegliarsi. Dormivamo quando potevamo; ci svegliavamo quando dovevamo. La struttura del tempo crollò, e le ore ci piombavano addosso come pietre da un edificio diroccato. Domenica, lunedì: tutti i giorni della settimana erano uguali e avevano perso la loro identità, così come tutte le date del mese.
Fino a quel momento, forse, la guerra iniziata nel 1975 non era mai stata chiara, non era mai stata pura; ora, in quel confronto, provavo qualcosa di simile a una rivelazione sublimemente chiara del nostro ruolo. Il nostro io umano, a noi familiare, era contrapposto a loro, che erano diventati totalmente disumani. Dalle acque torbide degli ultimi sette anni era emerso il vero male: Israele si era finalmente presentato così, con una ferocia palese, smascherata, imperdonabile. Tutte le mie precedenti esitazioni svanirono: non c’era alcun dubbio. Questa era l’unica battaglia in cui sentivo di poter prendere posizione senza riserve. Tutte le critiche che nutrivo nei confronti della condotta dell’OLP in Libano – e ce n’erano molte – passarono in secondo piano, poiché essa combatteva in modo diretto e valoroso contro la forza schiacciante degli israeliani. Tutto il coraggio di cui disponevo, tutta la mia immaginazione, tutto il mio idealismo, tutto il mio senso storico furono mobilitati e concentrati sulla necessità della resistenza, che divenne per me l’atto politico più significativo della mia vita.
Ma come avrei potuto opporre resistenza a quella forza travolgente? Non ho mai nemmeno per un istante preso in considerazione l’idea di arruolarmi in un esercito. Era troppo tardi per offrirmi come volontaria negli ospedali: ci avevo provato, ma mi era stato detto che nessuno aveva il tempo di addestrarmi. La mia resistenza consisteva semplicemente nell’essere lì, nel prendermi cura della mia famiglia e nel rifiutare i volantini. Forse quello che ho fatto è stato sciocco, un semplice gesto vuoto che non è servito a nulla. Eppure per me non era vuoto e, chiaramente, non lo era nemmeno per molte migliaia di altre persone che avevano scelto la stessa linea di condotta.
C’è una parola araba che è stata usata moltissimo in Libano negli ultimi anni, ma mai tanto quanto in quei giorni: assoumoud. Non esiste, a mia conoscenza, un unico equivalente inglese sia nel suono che nel significato; piuttosto, bisognerebbe attingere al ricco repertorio del thesaurus: tenacia, fermezza, determinazione, resistenza, indomabilità — tutte queste parole insieme, con le loro sfumature di significato che si sovrappongono, rendono l’idea di quella nobile parola, assoumoud.
Il fatto che fosse stata usata così spesso e in modo così consapevole da così tante persone indica, credo, non solo ciò che pensavano di se stessi, ma anche la realtà della situazione. Nessuno, credo, in quelle settimane di assedio nutriva la minima illusione che ci fosse anche solo la più remota possibilità di sconfiggere gli israeliani. Questa era la cosa straordinaria: che la resistenza fosse del tutto senza speranza, e che tuttavia avesse luogo.
Traduzione a cura dell'Associazione di Amicizia Italo-Palestinese Onlus, Firenze