Sono le cinque del mattino nella città palestinese di Taybeh, a est di Ramallah, quando il cinquantenne Yaacoub Khoury (non è il suo vero nome) e sua moglie sono già svegli e stanno finendo la colazione. Dopo aver afferrato lo zaino, Yaacoub controlla i suoi bambini addormentati dalla porta della loro camera da letto e esce in strada, ancora al buio. Yaacoub inizia il suo viaggio quotidiano per lavorare, in una fabbrica israeliana nell'insediamento industriale di Atarot, a nord di Gerusalemme, dove dovrebbe presentarsi alle 8 in punto. "Ai tempi in cui ero giovane, da Taybeh ad Atarot c'erano 30 minuti di macchina", ricorda Yaacoub. "Era prima che venisse installato il checkpoint di Qalandia", sottolinea.
I posti di blocco militari sono la parte più peculiare dell'occupazione israeliana in Cisgiordania. Secondo un recente rapporto pubblicato dall'Ufficio delle Nazioni Unite per il coordinamento degli affari umanitari OCHA, nell'aprile 2021 ci sono stati 553 posti di blocco e ostacoli israeliani nella Cisgiordania. Di questi, 71 sono posti di blocco permanenti, mentre ci sono circa 108 posti di blocco che i palestinesi chiamano "mobili". Si tratta di posti di blocco che non sono posti permanentemente sulle strade, ma possono essere installati a sorpresa, di solito negli stessi punti strategici, senza preavviso.
La routine quotidiana del "tentare la fortuna"
I checkpoint "mobili" rendono il viaggio tra le comunità e le città palestinesi un'avventura incerta, ulteriormente complicata dalle centinaia di barriere, cancelli chiusi e monti di terra che bloccano gli ingressi delle città, i raccordi stradali e i punti di accesso alle autostrade solo israeliane. Il checkpoint di Qalandia, invece, quello che Yaacoub Khoury deve attraversare per raggiungere il suo posto di lavoro, è una base militare permanente e fortificata che taglia Gerusalemme Est e gran parte dei suoi sobborghi dal resto della Cisgiordania.
“Posso attraversare il checkpoint di Qalandia perché ho un permesso di lavoro”, spiega Yaacoub Khoury, “ma posso solo andare a lavorare. Voglio dire, potrei andare a Gerusalemme una volta che avrò finito, ma non dovrei. Se vengo fermato dalla polizia di Gerusalemme con questo permesso, potrei finire nei guai ". Nella strada principale vuota di Taybeh, Yaacoub è presto raggiunto da altri lavoratori, tra cui una donna. Si riuniscono in un angolo preciso, dove aspettano l'autobus che ogni giorno porta i lavoratori a Qalandia.
Più di 200.000 palestinesi usano i permessi di lavoro per attraversare posti di blocco come Qalandia. Circa 120.000 palestinesi vivono in periferie che storicamente hanno fatto parte di Gerusalemme, come Shuufat e Anata, ma sono state separate da Gerusalemme dal muro di annessione. Anche questi palestinesi devono usare quotidianamente il checkpoint di Qalandia, per andare avanti e indietro tra casa, lavoro, scuola, famiglia e amici.
Sulla strada per Qalandia, diversi giovani lavoratori ne approfittano per dormire un po ', mentre Yaacoub nota con un certo sarcasmo: “Salgo sull'autobus mentre è ancora buio, e quando arrivo al checkpoint il sole è già sorto”. L'autobus si ferma lungo la strada per far salire altri palestinesi che vanno al checkpoint.
“Stanno tentando la fortuna”, sottolinea Yaacoub, “ci stiamo provando tutti. Sebbene questa sia la nostra routine quotidiana, non possiamo dare per scontato l'attraversamento del posto di blocco ", prosegue. “L'esercito israeliano potrebbe decidere improvvisamente di chiudere il checkpoint per la giornata e noi dobbiamo tornare a casa. A me è successo tante volte ”. La sera prima di accompagnare Yaacoub nel suo viaggio verso il lavoro, i manifestanti palestinesi si erano scontrati con le forze di occupazione alla porta di Damasco (Bab Al Amoud), a Gerusalemme, per diverse ore. “Ieri gli scontri sono stati particolarmente violenti a Gerusalemme”, dice Yaacoub, “Questo potrebbe essere un motivo per chiudere il posto di blocco. Lo scoprirò solo una volta arrivato lì ".
Controllo automatico
Yaacoub è padre di quattro figli. “Il mio bambino più piccolo ha sette anni. Suo fratello maggiore studia meccanica in una scuola professionale ”, precisa con orgoglio,“ la maggiore è mia figlia. È al college, vuole diventare una dottoressa di laboratorio”. Mentre parla dei suoi figli, Yaacoub ricorda di spiegare un'importante procedura: “Una volta scesi dall'autobus, dobbiamo correre per assicurarci un posto in fila per entrare al posto di blocco. La fila stessa potrebbe richiedere fino a quaranta minuti, e solo perché siamo abbastanza in anticipo prima che diventi più affollata ”.
Nel 2018, l'occupazione israeliana ha introdotto varchi automatici al checkpoint di Qalandia, che scansionano le carte magnetiche emesse dall'esercito di occupazione. Queste carte sono individuali e contengono tutti i dati personali dei palestinesi, comprese le impronte digitali e degli occhi. Contrariamente ad altri posti di blocco, i soldati dell'occupazione a Qalandia non hanno più bisogno di avere contatti personali con i palestinesi. "Ma sono ovunque", chiarisce Yaacoub. “I soldati sono sulle scale più alte all'interno della sala dove si trovano i cancelli automatici. Ci guardano tutto il tempo ”, sottolinea.
Sebbene il checkpoint di Qalandia si trovi all'interno del territorio palestinese, funziona come un confine internazionale. L'occupazione considera tutto ciò che sta dietro a Qalandia come parte dello stato di "Israele". Questo nonostante il fatto che Qalandia, la città su cui si trova il checkpoint, sia essa stessa un sobborgo di Gerusalemme est. "Negli anni Sessanta c'era un aeroporto a Qalandia", dice Yaacoub. "La gente volava da qui ad Amman e da lì in America".
Oggi, anche a Qalandia vengono utilizzate alcune delle procedure di un normale aeroporto. "Una volta entrato nel checkpoint, devo togliere qualsiasi cosa metallica e metterla nello zaino", spiega Yaacoub. "Devo spingere lo zaino attraverso la macchina a raggi X e poi devo attraversare la porta del metal detector, e poi camminare verso i cancelli automatici dove devo scansionare la mia carta magnetica", descrive Yaacoub, "Se Passo, poi devo percorrere un ponte lungo 1 chilometro, gremito di gente che attraversa dal posto di blocco alla stazione degli autobus. È una gara di corsa dal momento in cui entro. Non ho nemmeno un secondo per rimettermi la cintura finché non sono sull'autobus dall'altra parte ".
Quando la coda non si muove ...
L'altro lato è dove Yaacoub prende un autobus israeliano per il suo posto di lavoro. Sono altri 30 minuti di viaggio. "Vengo pagato all'ora", dice Yaacoub, "Se arrivo in ritardo di più di cinque minuti, quel tempo viene detratto dal mio stipendio". Quella corsa è visibile quando l'autobus si ferma e tutti i passeggeri si alzano in piedi aspettando che la porta si apra. Yaacoub si prepara e si allerta. Una volta sceso dall'autobus, inizia a correre verso il checkpoint. Un grande edificio piatto nascosto dietro l'imponente muro di cemento grigio, segnato da graffiti e macchie di benzina bruciata, in mezzo a una serie di torri di guardia militari che si innalzano sopra la linea dell'orizzonte. Alcuni camioncini fuori dal checkpoint vendono snack e bevande calde, anche se è il Ramadan, e dozzine di palestinesi, giovani e vecchi, di entrambi i sessi, si precipitano verso l'ingresso del forte militare.
All'ingresso, centinaia di palestinesi sono già ammassati in una fila che non va avanti. Alcuni tengono buste di plastica, altri portano zaini, tutti vigili, aspettandosi il minimo segno di movimento. Una struttura in legno forma uno stretto labirinto simile a un serpente proprio di fronte all'ingresso dell'edificio, dove i palestinesi sono sovraffollati, in attesa di entrare. Yaacoub prende il suo posto in fila e controlla il contenuto dello zaino. "Questa coda non si muove", nota con un tono chiaramente preoccupato, "spero che non sia chiusa". Altri palestinesi in fila discutono delle possibilità di passaggio: "Probabilmente chiuderanno a causa della situazione alla porta di Damasco", osserva un uomo palestinese sulla quarantina. "Potrebbero lasciar passare qualcuno di noi e poi chiudersi davanti agli altri", dice un altro giovane palestinese.
Yaacoub scambia alcune parole con altri uomini in fila, ma col passare del tempo diventa visibilmente nervoso. "Sono già quasi le 6:30", sussurra, "O farò tardi o non attraverserò affatto". Una trentina di minuti dopo il suo arrivo, la fila inizia a muoversi. Yaacoub avanza a piccoli passi e si scioglie nella folla, che viene lentamente inghiottita nel labirinto simile a un serpente, prima di fermarsi di nuovo all'improvviso. Alcuni palestinesi ce l'hanno fatta, mentre gli altri dovranno aspettare più a lungo per avere una possibilità.
Fuori dal posto di blocco, un flusso di palestinesi si fa sempre più numeroso. Uomini e donne, lavoratori e studenti, giovani e anziani, passano sotto le torri di guardia militari verso l'edificio del checkpoint. Alcuni lo fanno correndo, altri camminando il più velocemente possibile. Tutto mentre il sole sorge dietro un mucchio di auto rotte in un parcheggio dall'altra parte della strada, e altri autobus continuano ad arrivare a Qalandia.
https://qudsnen.co/?p=24227
Traduzione a cura di Associazione di Amicizia Italo-Palestinese