con la fine dell'anno, Al Jazeera ha parlato con cinque persone che hanno perso tutto, tranne la speranza
di Maram Humaid
Al Jazeera, 31.12.2023
Deir el-Balah, Striscia di Gaza - Fa un freddo pungente e la gente cerca di costruire ripari adeguati per proteggersi in un nuovo campo profughi allestito a Deir el-Balah per far fronte al numero straripante di persone in fuga in cerca di sicurezza.
Nel campo, che si trova vicino all'Ospedale dei Martiri di Al-Aqsa, i bambini corrono da una tenda all'altra, prendendo in prestito oggetti, portando messaggi o cercando qualcuno con cui giocare, perché è quello che fanno i bambini.
Al Jazeera ha parlato con cinque palestinesi del campo delle loro speranze e paure per il 2024, in mezzo alla devastante guerra di Israele contro Gaza.
Um Shadi, 62 anni, di Bureij
Con il sottofondo del rumore dei che ci
"Ci siamo mossi il più velocemente possibile per rimanere al sicuro, uscendo dalla nostra casa quando siamo stati colpiti, la casa di mia figlia è stata colpita, tutto è stato colpito", ha detto.
La famiglia è arrivata a Deir el-Balah la scorsa settimana dopo che l'esercito israeliano ha lanciato dei volantini sulla scuola in cui si erano rifugiati, dicendo a tutti di andarsene e di dirigersi a sud. "Così siamo corsi, abbiamo preso i bambini e siamo scappati", ha raccontato Um Shadi.
"Abbiamo trascorso la prima notte all'aperto. Ci siamo svegliati tutti malati per il freddo. Un uomo meraviglioso ci ha dato una tenda, e stiamo cercando di trovare legna da bruciare per riscaldarci e materiali per chiudere meglio la tenda.
Ti prego Dio, fa' che tutti tornino sani e salvi alle loro case, ti prego di proteggere la gente, tutta la gente. Prego che questa guerra finisca... ogni minuto prego.
"Voglio dire, guardateci. I bambini hanno al massimo un pasto al giorno. Questi sono i miei nipoti - le mie tre figlie e i miei tre figli sono sposati. Mio marito ha il cancro. Abbiamo inserito il suo nome nella lista delle persone che devono partire per le cure, ma non è ancora stato chiamato [per essere portato in Egitto per le cure]".
"Avevamo una bella casa a Bureij. Mia figlia vedova aveva una villa tutta sua; mio marito era un imprenditore. Avevamo una bella vita, ma ora siamo sporchi, disperati, come mendicanti", ha detto Um Shadi.
"Che Dio non perdoni mai il mondo, le nazioni del mondo che stanno lì a guardare quello che ci sta succedendo".
Wael, 7 anni, di Bureij
.
Sua nonna lo ha incoraggiato, spingendolo a parlare di come la loro casa fosse stata bombardata, di come Wael fosse saltato dalle macerie dopo che lui e il resto della famiglia erano stati salvati da "gli uomini", come lui chiamava i soccorritori della Difesa civile palestinese.
Riflettendo un attimo, ha espresso la sua opinione sul fatto che le condizioni di vita nella scuola in cui la famiglia si era rifugiata erano clamorosamente "pessime!", prima di passare a parlare dei suoi desideri.
"Voglio che la guerra finisca", ha detto, cadendo di nuovo in un silenzio punteggiato da timidi "Sì" quando gli è stato chiesto se desiderava la sicurezza per sé, i suoi fratelli e i suoi genitori.
Alla fine ha smesso di parlare del tutto, guardandosi intorno in silenzio.
Aida el-Shouli, 29 anni, di Jabalia
Aida el-Shouli e la sua famiglia non hanno una tenda, ma quattro pali di legno con del tessuto teso intorno per formare un recinto quadrato aperto. Dovranno accontentarsi di questo.
Aida era a terra e stava tirando la pasta per fare il pane per i suoi figli, due maschi e una femmina, che erano riuniti intorno a lei e tenevano in braccio la loro sorellina più piccola, una bambina di sei settimane. Aida l'ha partorita in una scuola gestita dall'Agenzia delle Nazioni Unite per il Soccorso e l'Occupazione dei Rifugiati Palestinesi (UNRWA) a Nuseirat, dove la famiglia era fuggita.
"Vengo dal campo di Jabalia, ma siamo stati sfollati. Siamo andati a Mughraqa, poi a Nuseirat e ora a Deir el-Balah.
"Ero alla fine della gravidanza e ho camminato per 4 km (2,5 miglia) da Mughraqa a Nuseirat, tirando un carrello carico delle nostre cose. I miei suoceri erano con noi - mio figlio, qui, conduceva suo nonno per mano. È stato orribile.
Poi siamo arrivati alla scuola e ho visto l'affollamento, la gente ovunque, la sporcizia, lo stato dei bagni".
"Credo di aver avuto uno shock e di essere entrata subito in travaglio".
In mezzo alla morte e alla distruzione, Aida ha organizzato un "sebou" (festa che si tiene sette giorni dopo la nascita di un bambino) per sua figlia, con fiori e rami d'albero come decorazioni.
"Abbiamo festeggiato un po'. Insomma, non potevo fare altro. Non avevo nemmeno i vestiti per lei. Quello che indossa ora mi è stato dato in beneficenza. Voglio che questa guerra finisca per poter tornare a casa. So che non abbiamo più case, ma saremmo comunque a casa. I vicini si aiutano a vicenda; qui non conosciamo nessuno.
"La mia famiglia è al nord, non so nulla di loro. Sono vivi? Sono morti? Chi lo sa? Quando ieri sono tornate le comunicazioni, ho provato per ore a chiamarli, ma non riuscivo a collegarmi. Se fossero morti vorrei almeno saperlo, ma questo non sapere è orribile".
Cosa abbiamo fatto perché ci accadesse questo? Vogliamo che tutto questo finisca. Per i bambini, ma anche per noi. Quando tutto questo sarà finito, avremo tutti bisogno di un supporto psicologico".
"Ho una domanda per il mondo: Anche se questi combattimenti finiscono, cosa potremo fare? Moriremo ancora di freddo all'aperto? Chi ricostruirà le nostre case?".
Abu Tariq, 76 anni, di Shujayea
Seduto all'aperto, Abu Tariq è circondato da una nuvola sempre in movimento di bambini piccoli, tra cui alcuni dei suoi nipoti. Alcuni giocano, altri cuociono il pane su una piastra improvvisata su un fuoco di legna, sotto la sua supervisione.
Padre di 10 figli, Abu Tariq ha lasciato Shujayea e, dopo una sosta, ha raggiunto una scuola dell'UNRWA nel campo di Nuseirat e infine Deir el-Balah circa una settimana fa.
"La scuola non era male, c'erano bagni, stanze e tutto il resto", ha detto. Poi hanno lanciato i volantini e il direttore della scuola ha detto che non poteva essere responsabile della nostra sicurezza, ha detto che ognuno deve prendersi cura di se stesso".
Siamo finiti qui, nella casa di mia figlia a Deir el-Balah, ma poi lei e suo marito hanno avuto sfollati che venivano a ondate per stare con loro, così ho deciso di venire qui per stare con i miei figli e i loro bambini".
"Avevo in mente ogni tipo di scenario. Mi aspettavo di dover affrontare malattie, povertà, persino la guerra. Ma qualcosa di questa portata? Era del tutto inimmaginabile. Abbiamo sopportato dolore, morte e distruzione che altri non sarebbero mai stati in grado di sopportare".
"Sogno di tornare a casa, anche se la mia casa è in gran parte distrutta. Se mi dicessero che posso tornare indietro, mi alzerei all'alba... o mi alzerei anche adesso e comincerei a camminare. Sarei felice di montare una tenda sulle macerie della mia casa e di vivere lì.
"Chiedo a Dio che il prossimo anno sia migliore di questo e che guidi queste persone a fermare i loro massacri e i loro bombardamenti indiscriminati. Che altro possiamo fare o dire? Siamo esseri umani e loro sono esseri umani come noi. Lui li ha fatti come ha fatto noi, quindi dobbiamo pregare Dio.
"Spero anche che il mondo ci guardi finalmente con gentilezza e misericordia, con la volontà di aiutarci".
Nel dire queste parole, Abu Tariq ha distribuito pezzi di pane caldo nelle mani di tutti, rifiutandosi di ascoltare qualsiasi protesta, deciso a condividere quel poco che aveva in questo giorno.
Nur el-Bayed, 7 anni, di Jabalia
Nur el-Bayed e la sua famiglia sono a Deir el-Balah da circa una settimana, il loro secondo spostamento da quando hanno lasciato Jabalia per Nuseirat. La bambina, timida, si sforza di sorridere.
Ha raccontato di aver paura dei bombardamenti, dei rumori forti delle armi pesanti e delle esplosioni che si sentono tutt'intorno anche in questo campo di Deir el-Balah. Ha detto che le manca anche la scuola.
Nur teme anche per la sicurezza dei suoi cari. Il pensiero di un "martire" in famiglia è una delle cose che la spaventano dopo aver visto tante persone morte nei bombardamenti.
"Voglio che il prossimo anno sia positivo", ha detto. "Voglio poter mangiare e bere.
"Prima della guerra potevo comprare patatine, cioccolato e succhi di frutta. Mangiavo tutte queste cose", ha detto, aggiungendo che tra tutte queste cose, sono le patatine al formaggio quelle che le mancano di più.
"Per l'anno prossimo voglio patatine al formaggio, cioccolato e succo di frutta alla fragola", ha dichiarato, aggiungendo di voler avere tutte queste prelibatezze a casa sua in tempo di pace.
"E poi", ci ha ripetuto in modo ossessivo, "voglio che tutti voi siate ancora vivi".
Traduzione a cura dell'Associazione di Amicizia Italo-Palestinese Onlus, Firenze