PUBBLICATO IL01/05/2024 DI ROSARIO - INVICTAPALESTINA
di SUSAN ABULHAWA
Germoglierà dalla morte, perché le bombe del colonizzatore non possono raggiungere le profondità delle radici del suo popolo, non importa quanto di noi brucino, uccidano o spezzino.
Fonte: English version
Susan Abulhawa – Electronic Intifada – 25 aprile 2024
Sono quasi le 5 del mattino ad al-Mawasi Rafah. Ed è da ieri a mezzogiorno che sentiamo il rumore delle bombe israeliane. Sono intermittenti, forse due o tre ogni due ore.
C’è un detto qui che dice che se riesci a sentirli, allora stai bene. Per ragioni che ancora non capisco, le persone bombardate non sentono l’odio metallico esplosivo che le seppellisce vive, gli lacera le membra, gli brucia i volti e gli ruba la vita anche se sopravvivono.
Le persone non prestano più attenzione ai loro boom, se non per pronunciare ya sater, una preghiera superficiale per proteggere chiunque, ovunque.
Dato che qui il mondo è diventato più piccolo e oscuro, le conversazioni ruotano attorno a due argomenti – cibo e bombe – che si ripetono con aggiornamenti quotidiani. Cosa si è mangiato, cosa c’è da mangiare, cosa si mangerà, quanto dureranno le scorte, come si riceverà il pasto successivo, quali aiuti sono stati concessi, quanto sono alti i prezzi, quanti sono morti di fame o stanno per morire di fame.
Le mele sono state l’argomento di discussione in città la scorsa settimana. Sono comparsi sul mercato per la prima volta da quando Israele ha proibito, e poi limitato, l’ingresso dei prodotti alimentari.
Per la maggior parte dei palestinesi qui si è trattato del primo assaggio di frutta fresca in quasi sette mesi. Quelli con il cellulare hanno filmato i primi bocconi.
Non sono seguiti altri cibi freschi, ma le mele abbondano, anche se la maggior parte non può permettersele.
I discorsi sulle bombe sono più vari. Naturalmente, non si tratta solo di bombe, ma di carri armati e cecchini, droni spia e assassini e una miriade di altre tecnologie mortali.
Assalto imminente
La maggior parte concorda sul fatto che un attacco a Rafah, la città più meridionale di Gaza, sia imminente. Un video che circola sui social media mostra un comandante israeliano che esalta la sua unità promettendo che spazzerà via Rafah come hanno fatto con Shujaiya, Beit Hanoun e Khan Younis.
I soldati grugniscono ed esultano, affermando il fervore del genocidio.
“Hai visto il video?” alcuni chiedono.
Ma la maggior parte no. Non hanno Internet.
“Dove dovremmo andare adesso?” loro chiedono.
Il poeta Mahmoud Darwish una volta chiese: “Dove volano gli uccelli dopo l’ultimo cielo?”
Le misere tende degli sfollati hanno già messo radici. Il precario assemblaggio di spago, stoffa, legno e plastica è stato riempito con oggetti accumulati lentamente nel corso di sei mesi di guerra genocida sionista.
Piatti di fornelli e bombole di propano donati, piatti e posate, coperte, vestiti, lenzuola, quaderni, cibo, spazzolini da denti e altre cose della vita sistemate ordinatamente su scaffali e ganci improvvisati, non possono essere facilmente spostati.
“Come possiamo trasportare tutto?”
“Come ci muoviamo di nuovo?”
Le persone sono stanche.
“Il mio cuore non ce la fa. Lasciamo che ci bombardino. La morte è migliore di questa vita”.
Dove dovremmo andare adesso?
Dove volano gli uccelli dopo l’ultimo cielo?
A Nuseirat nella zona centrale. Questa è la voce.
I carri armati sono appena usciti da lì. Ma in alcuni edifici i cecchini sono ancora posizionati, a quanto pare.
E Israele continua a bombardare i luoghi che ha evacuato. Come Khan Younis.
Bruciando la nostra storia
Majeda, mia amica da oltre 20 anni, mi porta a Khan Younis per vedere i tetri resti della sua amata città, della sua casa e del suo quartiere. Questa antica città, un tempo vivace, con case familiari a più piani, giardini, colori, musica, ristoranti, suq, negozi e caffè è stata trasformata in un paesaggio grigio di macerie, strade masticate, automobili schiacciate, corpi in decomposizione, animali emaciati, animali morti e la polvere è così densa che semplicemente non riesce a depositarsi.
Lo respiri mentre cammini attraverso questa architettura di gelosia coloniale, odio, supremazia e avidità.
“Qui è dove c’erano i libri di famiglia.” Majeda indica un’area di cenere bianca.
“È strano quanto sia piccolo il mucchio di cenere per così tante centinaia di libri”, dice.
So che non sta parlando solo del numero di quei libri, ma del vasto mondo che contenevano.
Questi non erano libri comuni. I romanzi e il solito genere erano in un’altra stanza, in un altro mucchio di cenere.
Questi libri erano testi scritti a mano preziosi e insostituibili.
Majeda proviene da una famiglia importante che ha ricoperto posizioni di autorità e ha tenuto registri sociali e legali nel corso di secoli di vita contigua in quell’antica città: acquisti di terreni, documenti di nascita e morte, controversie familiari, matrimoni, crimini, conti in denaro, scorte alimentari, guerre e di più. Rilegati in pelle e impilati sugli scaffali della loro casa di famiglia, quei libri erano stati un punto fermo per la famiglia in una storia favolosa che i sionisti bramano e rivendicano come propria.
Solo bruciando la nostra storia vissuta gli stranieri potranno sostituirla con i loro miti e le loro fantasie bibliche.
La mia amica indica un tronco d’albero caduto divaricato su quello che era l’ingresso di casa sua, dove per fortuna la maggior parte delle antiche piastrelle sono ancora intatte e possono essere recuperate. “Questo era un albero di Natale che mio padre piantò circa 30 anni fa”, dice.
Sono musulmani, ma come la maggior parte dei musulmani palestinesi, lei ama e celebra il Natale.
“Quanto tempo pensi che ci vorrebbe per ricostruire la città se avessimo tutti i soldi e i materiali di cui abbiamo bisogno?” mi chiede il mio amico. Pone la stessa domanda a tutti coloro che hanno assistito all’inimmaginabile distruzione che ho visto.
Un anno, credo.
“No, penso che potrò ricostruire la mia casa in sei mesi”, insiste.
Le avevo dato la risposta sbagliata. Ma è d’accordo che ci vorranno decenni per restaurare il loro giardino.
I limoni, gli ulivi, le pesche, le clementine e gli aranci impiegano almeno lo stesso tempo per maturare.
“Ma guarda!”
Indica un gambo verde e una foglia che spuntano dai resti carbonizzati di un albero bombardato.
Questa manifestazione ordinaria dei cicli botanici ordinari sembra un miracolo. Per lei (e lo ammetto anch’io) è una promessa che la vita nativa di Gaza ritornerà.
Germoglierà dalla morte, perché le bombe del colonizzatore non possono raggiungere le profondità delle radici del suo popolo, non importa quanto di noi brucino, uccidano o spezzino.
Susan Abulhawa è una scrittrice e attivista. È fondatrice e direttrice del Palestine Writes Literature Festival.