In un nuovo rapporto di B'Tselem, i palestinesi raccontano come i loro cari siano stati uccisi dai bombardamenti israeliani di maggio. Ecco quattro delle loro testimonianze.
By Orly Noy 21 Ottobre 2021
“L'orrore nella Striscia di Gaza va avanti da così tanti anni. Abbiamo parlato del blocco, della povertà, delle guerre. Abbiamo condiviso storie di vita senza acqua, senza elettricità, senza speranza. Abbiamo spiegato cosa richiede il diritto internazionale e cosa impone la coscienza. Ora, le parole ci mancano”.
Questa ammissione apre l’ultimo rapporto del gruppo israeliano per i diritti umani B'Tselem, che presenta 35 testimonianze di residenti palestinesi di Gaza che hanno vissuto l'inferno della campagna di bombardamenti israeliani di 11 giorni lo scorso maggio. (Divulgazione completa: sono nel consiglio di amministrazione di B'Tselem.)
Per gli ebrei israeliani, maggio 2021 è ricordato come un mese di "scontri", principalmente a Gerusalemme est e in alcune città cosiddette miste. Grazie alla copertura sproporzionata dei media israeliani sugli atti violenti dei cittadini palestinesi, il periodo è stato iscritto nella memoria collettiva ebraica come quello di un mese di vittimizzazione. La deliberata escalation violenta di Israele è da lungo tempo già stata dimenticata; Gaza, come sempre, è svanita dalla nostra coscienza nel momento in cui il lancio di razzi è cessato. La cosiddetta "Operazione Guardian of the Walls (Guardiano delle Mura)" è diventata solo un altro nome in una lista di titoli grotteschi che Israele ha dato ai suoi abituali attacchi alla Striscia.
I palestinesi di Gaza, invece, hanno vissuto 11 giorni in cui, ancora una volta, le porte dell'inferno si sono aperte, ed hanno subito uno degli assalti più mortali e distruttivi mai registrati nella Striscia.
La campagna militare ha ucciso 232 palestinesi, tra cui 54 minorenni e 38 donne, secondo la documentazione di B'Tselem. Fra i morti, 137 non hanno preso parte ai combattimenti, mentre 90 (di cui un minorenne) sono stati coinvolti mentre imbracciavano armi; B'Tselem non è stato finora in grado di determinare lo stato delle restanti cinque vittime. I razzi lanciati da Hamas e da altri gruppi palestinesi hanno ucciso altri 20 palestinesi, tra cui sette minorenni. B'Tselem deve ancora determinare chi è responsabile della morte di altri otto palestinesi, inclusi sei bambini.
Fiamme e fumo che si alzano dopo un attacco aereo israeliano sulla città di Rafah, nel sud della Striscia di Gaza, 14 maggio 2021. (Abed Rahim Khatib/Flash90)
Le semplici statistiche, tuttavia, non possono catturare l'orrore di ciò che è accaduto. Il suo pieno significato dovrebbe essere cercato non solo nel conteggio dei morti, ma nelle voci dei sopravvissuti - o meglio, di coloro i cui corpi sono sopravvissuti all'assalto, ma le cui anime sono evaporate insieme alle pareti della loro casa e alla perdita dei loro cari . Sono queste voci che fanno parte del nuovo rapporto di B'Tselem.
Di seguito è riportato un esempio di tali testimonianze. Mi sono concentrata sulle storie di donne i cui figli, partner e famiglie sono diventati parte dei "danni collaterali" dell'esercito o, come ha detto un testimone, della "banca dei bersagli" di Israele.
C'è, per esempio, Muna Aman, una madre di sei figli di 47 anni di Beit Lahiya, all'estremità settentrionale di Gaza, il cui marito Muhammad e tre delle sue figlie — Walaa, 24 anni; Warda, 22; e Hadil, 18 anni — sono stati uccisi da una bomba israeliana sganciata sulla loro casa il 13 maggio. Un operativo dell'ala militare di Hamas viveva nello stesso edificio della famiglia, ma non era in casa al momento dell'attacco, e non è neppure chiaro se fosse lui l'obiettivo dell'attentato. Ciò che è chiaro è che il marito di Aman e tre delle sue figlie, che non hanno preso parte ai combattimenti, hanno perso la vita.
Aman racconta: “Il 13 maggio 2021, intorno alle 23:00, mi sono svegliata improvvisamente nella completa oscurità. C'erano detriti, polvere e fumo tutto intorno a me. non riuscivo a vedere niente. Ho sentito un dolore terribile su tutto il corpo e mi sembrava che ci fosse qualcosa che lo stesse perforando. Ho anche sentito ustioni sul corpo e sul viso. Il dolore era così forte che ho urlato. All'improvviso è arrivata una delle mie figlie, non so quale, e mi ha tirato fuori. Proprio in quel momento, ho sentito un altro missile e l'ho persa di vista. Il posto era pieno di fumo e polvere.
“Poi sono arrivati i paramedici. Ho chiesto loro di cercare le mie figlie. Mi hanno detto che prima si sarebbero presi cura di me e poi le avrebbero cercate. Ho perso conoscenza e mi sono svegliato la mattina dopo in terapia intensiva nell'ospedale a-Shifaa di Gaza City. Ho chiesto ai miei parenti dei miei figli e hanno detto che stavano bene. Pochi giorni dopo, i medici mi hanno trasferita nel reparto di ortopedia, dove mi hanno detto che mio marito Muhammad era stato ucciso. E’ stato uno shock e ho pianto.
I medici della Mezzaluna Rossa Palestinese valutano i danni dopo un attacco aereo israeliano a Gaza, 7 maggio 2021. (Mohammed Zaanoun/Activestills)
“Pochi minuti dopo, mi è stato detto che anche tre delle mie figlie erano state uccise: Hadil, Warda e Walaa. Sono andata in stato di shock. Erano la mia speranza, tutta la mia vita, soprattutto Hadil, che era la più viziata ed era molto legata a me. È stato uno shock per me. Non avrei mai pensato che mi sarebbe successo qualcosa del genere. Non so come fare per continuare a vivere".
"Mio figlio urla che la nostra casa sta per essere distrutta"
Il giorno dopo che Muna è diventata vedova e madre in lutto, l'esercito israeliano ha sparato un missile contro un'altra casa a Beit Lahiya uccidendo Lamyaa Muhammad Hassan al-'Attar, 26 anni, e i suoi tre figli piccoli: Islam, 8 anni, Amirah, 6 anni. e Muhammad, 9 mesi. Manar al-'Attar, cognata di Lamyaa e madre di cinque figli, ha raccontato il massacro; vive al primo piano dello stesso edificio in cui vivevano Lamyaa e la sua famiglia, un piano più in basso rispetto a loro.
“Giovedì, dopo mezzanotte, eravamo tutti a casa. Quel giorno c’erano stati pesanti attacchi degli aerei israeliani. Mio marito Ihab è andato in camera da letto e io sono rimasta con i miei figli in soggiorno. Verso mezzanotte, ho detto a mio marito di venire con noi in soggiorno. Non appena ha lasciato la camera da letto, è stata bombardata. Le finestre sono andate in frantumi e tutte le porte della casa sono crollate. Abbiamo tutti urlato e pianto. Siamo andati di corsa dal soggiorno in cucina.
“Pochi secondi dopo, Ihab ha detto che pensava che fosse finito e che tutto fosse tranquillo. Ma poi la casa ha iniziato a tremare e sono caduta. Ci siamo guardati e non abbiamo capito cosa stesse succedendo. Il frigorifero è caduto su mio marito e poi il soffitto è crollato su di noi e sopra il frigorifero. C'era una fuga di gas e ci sentivamo soffocare. Abbiamo urlato e chiesto aiuto, ma nessuno ci ha sentito”.
Dopo circa un quarto d'ora è arrivato Bahaa, il cognato di Manar, che ha aiutato a tirare fuori dalle macerie lei, i suoi figli e suo marito. A quel punto , dice, si è resa conto che Lamyaa e i suoi figli non erano sopravvissuti.
Bambini palestinesi accendono candele durante una protesta vicino a edifici distrutti nella città di Rafah, nel sud della Striscia di Gaza, 25 maggio 2021. (Abed Rahim Khatib/Flash90)
“Quando eravamo fuori, abbiamo puntato le nostre torce sulla casa e abbiamo visto che era in rovina. Eravamo sicuri che Lamyaa ed i suoi bambini piccoli fossero morti. Tutti la cercavano sotto le macerie e la chiamavano. Verso l'una di notte, mio cognato Bahaa ha detto di aver visto Lamyaa e i suoi figli sotto le macerie e di non essere riuscito a salvarli. Ha detto che erano stati uccisi".
Dopo l'esplosione, Manar e la sua famiglia sono stati costretti a lasciare la casa in cui vivevano da 21 anni. Suo figlio Ahmad, che ha anche assistito all'attacco, sta ancora lottando per riprendersi.
“I figli di Lamyaa erano sempre a casa mia, a giocare con mio figlio Ahmad. Continua a chiedere di loro e non riesce a credere che siano morti. Continua a chiederci di tirarli fuori da sotto le macerie, come se avessimo rimosso alcuni mobili. È in uno stato emotivo terribile. Di notte, quando viene tolta la corrente, urla e dice che la nostra casa sta per essere distrutta e ci chiede di non lasciarlo”.
L'esercito israeliano ha spiegato il massacro della famiglia al-'Attar riferendosi a "una rete di tunnel di Hamas [che] correva vicino alla casa".
"Non sentiamo la voce di papà"
La famiglia al-'Attar non è stata l'unica a perdere quattro dei suoi membri in un attacco. Il 16 maggio, all'una di notte, l'IDF ha lanciato un missile contro quattro edifici residenziali nel quartiere di a-Rimal, uccidendo 46 persone.
Tra loro c'erano 36 membri della famiglia al-Qolaq (il più anziano, Amin Muhammad Hamad al-Qolaq, aveva 90 anni, il più giovane, Adam, 3). Cinque membri della famiglia Ishkuntana sono stati uccisi ("Abir, 29 anni, e i suoi quattro figli, di età compresa tra 2 e 9 anni); la famiglia al-Ifrangi ha perso cinque dei suoi membri (Rajaa, 41 anni, ei suoi quattro figli, di età compresa tra i 9 ei 15); e anche 10 membri della famiglia Abu al-'Oaf sono stati uccisi.
Palestinesi camminano accanto a una casa distrutta a Rafah, colpita da attacchi aerei israeliani durante l'operazione Guardian of the Walls, nel quartiere di Al-Rimal a Gaza City, 30 maggio 2021. (Abed Rahim Khatib/Flash90)
Anche questo spargimento di sangue è stato spiegato dall'esercito israeliano come dovuto a "una rete di tunnel di Hamas che correvano sotto la strada".
Buthaynah Na'im al-Qumo', una madre di cinque figli di 47 anni che viveva nell'edificio di Abu al-'Oaf con la sua famiglia, ha perso il marito nell'attacco. La sua testimonianza bruciante descrive i momenti di terrore durante l'assalto, quando la sua casa è stata bombardata e sono stati sepolti sotto le macerie.
“Il muro e il tetto sono caduti su di me, e l'armadio è caduto su [mio figlio] Muhammad. Ho chiesto a Muhammad se aveva il telefono e lui ha detto di sì. Ha chiamato suo zio Hassan al-Qumo' e sua sorella Ghadir. Ha detto loro: "La nostra casa è stata bombardata e siamo sepolti sotto le macerie. Non riusciamo a sentire la voce di papà.'
“Ho iniziato a soffocare a causa dei detriti del tetto che mi copriva. non avevo aria. Muhammad ha cercato di aiutarmi, ma non ci è riuscito. Siamo rimasti sotto le macerie per quasi tre ore. Muhammad ha alzato il telefono con un bastone per aiutare la squadra di soccorso a localizzarci”.
Al-Qumo' è svenuto e si è svegliato in ospedale. Non ha scoperto che suo marito era stato ucciso fino a quando non era stata rilasciata.
“Sono stata dimessa dall'ospedale e quando ho chiesto di nuovo di vedere mio marito, mi hanno detto che sarebbe stato meglio andare prima a casa e poi venire a trovarlo. Sono andato a casa dei miei genitori, mi sono cambiata e ho detto alla mia famiglia che volevo tornare in ospedale. Ho notato che le loro espressioni erano strane. Ho chiesto loro se fosse successo qualcosa, perché sentivo che qualcosa non andava. Ho detto: "Ditemi che cosa è successo".
Corpo di artiglieria dell'IDF visto sparare a Gaza, 19 maggio 2021. (Olivier Fitoussi/Flash90)
“Mia sorella Sanaa mi ha abbracciato e ha detto: ‘Sii forte. Che Dio ti dia pazienza e ti risarcisca.' Sono crollata immediatamente, perché ho capito che Hazem era stato ucciso. Sono andata subito a casa dei suoi genitori, dove l'ho visto. Sembrava che stesse dormendo, come se poco dopo si sarebbe potuto svegliare. L'ho abbracciato e ho urlato: "Svegliati, Hazem!" I miei figli sono crollati. Quelli sono stati i momenti più strazianti che abbiamo mai vissuto.
“Prego che Dio abbia pietà di noi e mi aiuti a sopportare questa perdita. L'esercito israeliano ha attaccato la nostra casa senza motivo. Non ci hanno nemmeno avvertito prima del bombardamento. Improvvisamente, la nostra casa è esplosa mentre eravamo dentro. Continuo a pensare, perché hanno bombardato la nostra casa e mi hanno derubato di mio marito e hanno derubato i figli del loro padre?"
"Una bambina che ha appena iniziato la sua vita"
Durante quegli infernali 11 giorni a Gaza, la morte si è annidata non solo tra i muri delle case delle persone negli edifici a più piani, ma anche per le strade.
Il 19 maggio, Dima 'Asaliyah, 10 anni, è stata uccisa da un missile israeliano sparato a est del campo profughi di Jabaliya. Sua madre, Dina 'Asaliyah, racconta come quella stessa sera volesse approfittare di un'inaspettata fornitura di energia elettrica per cuocere il pane, e così aveva mandato Dima a casa della sorella a prendere una teglia elettrica. Dima, ricorda, se n'è andata con le caramelle in mano.
“Dopo 10 minuti, ho sentito un'esplosione molto forte vicino alla casa. Le finestre sono andate in frantumi, anche in cucina. Ero terrorizzata. Ho detto che me ne sarei andata ed avrei portato Dima alla scuola dell'UNRWA. Mio marito ha detto che dovevo andare a casa di suo fratello prima che ci fosse un altro attacco. Sono andata a vestirmi e poi ho sentito qualcuno dire qualcosa su Dima. Mi sono precipitata fuori e ho visto un'auto allontanarsi. Mio marito Sa'ed era lì, e poi mi ha detto che Dima era stata uccisa. sono crollata. Ero scioccata. Ho iniziato a recitare: "Siamo i servi di Allah e il nostro destino è tornare da lui". Tutti intorno a me pregavano e io piangevo".
Palestinesi partecipano ai funerali di 10 membri della famiglia Abu-Hatab, uccisi da un attacco aereo israeliano nel campo profughi di Al-Shati a Gaza City, 15 maggio 2021. (Atia Mohammed/Flash90)
Dina racconta che sua figlia era stata molto spaventata dai bombardamenti e quel giorno aveva pregato i suoi genitori di andare in uno dei rifugi scolastici che erano stati aperti. Ma suo padre, che ha ricordato come quei rifugi improvvisati fossero diventati bersagli durante la guerra del 2014, aveva paura di portarci la sua famiglia. Alla fine, il missile ha trovato Dima a pochi metri da casa sua.
"Continuo a pensare, come ha sopportato il dolore?" chiede Dina. “Cosa le sarà successo esattamente quando il missile l'ha colpita? Le avrà fatto male? Avrà chiamato suo padre o me? Cosa stava facendo in quel momento? Non riesco a togliermi quelle domande dalla testa. È un incubo di cui non riesco a liberarmi ".
Ancora lacerata dal dolore, Dina dice: “Dima è stata un bersaglio nella banca dei bersagli dell'esercito israeliano. Questa è la loro banca dei bersagli, una ragazzina che aveva appena iniziato la sua vita".
Orly Noy è editrice di Local Call, attivista politica e traduttrice di poesia e prosa farsi. È membro del consiglio di amministrazione di B'Tselem e attivista del partito politico Balad. La sua scrittura tratta delle linee che si intersecano e definiscono la sua identità di Mizrahi, una donna di sinistra, una donna, una migrante temporanea che vive all'interno di una migrante perpetua in costante dialogo tra loro.
https://www.972mag.com/btselem-gaza-assault-may-testimonies/
Traduzione a cura di Associazione di Amicizia Italo-Palestinese